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INTRODUCTION. 



In the whole field of French prose literature few portions 
have been so largely and so successfully cultivated as that over 
which imagination reigns supreme. There may be, and there 
will probably ever be^ a difference of opinion respecting the 
merits of French poetry considered with reference to the 5 
structure of the lines, the necessity of rhyming, the metre, 
&c. The talent displayed by novelists, on the other hand, the 
consummate skill with which they paint manners and analyse 
the feelings of the human heart, are facts placed beyond dis- 
pute. The very horror created in some minds by the bare 10 
mention of a French novel serves to prove our assertions. If 
Voltaire's ' Candide,' for instance, were a dull book, it would 
no longer be dangerous. French noveh, when they are bad, 
deserve undoubtedly to be treated as the entire library of the 
Hidalgo Don Quijote was in days of yore, because the authors r 5 
contrive to be very amusing whilst they are very wicked. But 
the mistake lies in supposing that ail French novels ought, as 
such, to be condemned to destruction. The present volume 
will, we hope, show that such is not the case. 

If we go back to the origin of imaginative literature amongst 20 
our neighbours, we find two classes of works widely different 
from each other, but equally popular and interesting. The 
romances of chivalry, in which the fancy of the Trouveres 
took such liberties with the lives of Charlemagne, Alexander 
the Great, King Arthur, and the Twelve Peers of France, 25 
appealed to that fondness for the marvellous which has always 
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formed so strong an element in our nature. It is curious to 
notice how the imagination of the old poets transformed the 
best-known characters in mediaeval history so as to place them 
almost beyond the power of recognition. The Charlemagne 
5 of the Cbamon de Roland^ for instance, is a real king, bold, 
courageous, wise, full of majesty and of true greatness; in 
the later Chansons de Geste he becomes a wayward capricious 
tyrant, attempting to rule over vassals almost as powerful as 
himself, waging against them endless wars from which he 

10 almost always returns defeated and humbled. The points of 
view at which the trowveres placed themselves to study the 
character of the great Emperor are so various that some 
chroniclers came to wonder that one person could have done 
all the high deeds ascribed to Charlemagne. Thus the author 

1 5 of Doon de Mayence says 

Segnurs, voos sav^s bien, et je en seis tous fis, 
Que plusors Kalles ot ch^ arrier en Paris. 

The same remark may be applied to Roland, Ogier, Turpin, 
Oliver, and the other heroes of the Carolingian legend. The 

2o fabliaux and tales of Rutebeuf, Gautier de Coinsi, and others, 
were spirited tableaux de mteurs pourtraying with mingled 
naivete and coarseness the manners of mediaeval times, de- 
nouncing in picturesque language the shortcomings of kings, 
priests, and nobles, and too often sacrificing common decency 

25 to the irrepressible desire of making a good joke. 

The spirit of rebellion against authority would naturally 
manifest itself strongly in a society where class-distinctions 
stood out so clearly marked, and where, between the feudal 
barons on the one side and the immense crowd of vassals, 

30 serfs, and vileins on the other, lay a gap which it seemed 
impossible to bridge over. Embittered by suffering and hard- 
ships of every kind, and unable to assert their rights, the 
bourgeois and the manants found a kind of relief in describing 
what they saw around them, and they naturally viewed things 

35 and individualities from the narrow and ridiculous side. The 
Crusades, for instance, were all very well as manifestations of 
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religious zeal ; but was it not far wiser to stay at home and to 
let the Sultan manage his own affairs as he thought best? 
(La dispute du Croise et du Decroise.) Of what use to society 
are the innumerable orders of monks, friars, religious of 
every kind and designation which fill the convents and mon- 5 
asteries, living on the charity of the people? (La Chanson 
des Ordres,) Corruption prevails everywhere ; gentlemen and 
peasants, lawyers and physicians, vie with each other in 
wickedness. 

Li uns de nous sont usurier, 10 

Li autre larron ou meurtrier. 

(La Bible au setgnor de Berze.) 

The novelists of the middle ages not only dealt with poli- 
tical subjects, but aimed also at reconstituting or remodelling 
society. We shall merely mention here the famous * Roman 15 
de Renart,' which cannot claim to be French rather than 
English, German, or Dutch, and pass at once to the ' Roman 
de la Rose,' the joint production of Guillaume de Lorris and 
Jean de Meung. Readers who glance at that extraordinary 
book wonder that our forefathers should have ever found 20 
anything to admire in its tedious descriptions; but let them 
look a little more closely into it, and they will soon discover' 
passages which, for boldness and quasi-revolutionary ten- 
dencies, justify the anathemas directed against it by Gerson 
and Christine de Pisan. Guillaume de Lorris, who is re- 25 
sponsible for the first part of the poem, is indeed as tedious 
as can possibly be imagined ; but the matter-of-fact Jean de 
Meung, with his three allegorical characters of Raison, Nature 
and Faux'Semblanty might pass for a precursor of Jean Jacques 
Rousseau, Voltaire and Diderot. 30 

All the productions we have hitherto described are written 
in verse. Prose works of fiction do not occur so frequently ; 
yet we should not forget the touching story of 'Aucassin et 
Nicolete,' nor the curious collections of tales in which, under 
the titles of 'Dolopathos' and * VioUier des Histoires Romaines,' 35 
legends of Eastern or Latin origin are made to wear a French 
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garb and to appear in the dialect of Langue d'Oil. We may, 
of course, also apply the word 'fiction ' to the scenes of every- 
day life entitled, * Les Quinze Joies du Mariage/ *L*]fevangile 
des Quenouilles/ and 'Les Cent Nouvelles Nouvelles'; but 
5 it is impossible not to believe that these curious tales are 
drawn far more from real life than from fancy, and that the 
authors, whoever they may have been, mostly described what 
they actually saw going on around them. 
The sixteenth century, that epoch of universal ferment, at 

ID last breaks upon the world. Politics, religion, literature, the 
fine arts, philosophy, science—every element of civilisation is 
affected by the revolutionary movement which threatens to 
change the face of Europe; and men's ideas, like red-hot 
metal, sometimes beautifully pure, sometimes disfigured by 

15 dirt and scoriae, have broken down the old channels through 
which they used to flowr 

The novel, or rather the prose epic, of those heroic days is 
the ' Pantagmel ' of Frangois Rabelais, or Master Alcofribas 
Nasier, Abstracteur de Quintessence, What a wonderful 

20 book ! Not only is it distinguished by an amount of vis comic a 
which has never been surpassed ; but in it we find also the keen 
touch of a moralist and the imagination of a poet. Rabelais is 
profoundly acquainted with the human heart, and the cha- 
racters he creates have taken a permanent place in the great 

25 family of mankind. Panurge, Jean des Entommeures, Pich- 
rocole, Bridoie the judge, Grippeminaud, and Trouillogan the 
philosopher, are all personages whom we have often met in 
our walk through life. We may notice besides that under 
the fictitious names introduced by Rabelais sundry real per- 

30 sons and localities have been identified by critics. Thus 
Gargantua, Grandgousier, Panurge, Pichrocole, le roi Petaud, 
frere Jean des Entommeures, Rondibilis, Putherbe, Her Trippa,, 
rile Sonnante, Tile de Ruach, les Fredons, are generally sup- 
posed to mean respectively: Francis I, Louis XII, Cardinal 

35 d'Amboise, the King of Piedmont, Henry VIII of England, 
the Cardinal of Lorraine, Guillaume Rondelet, Puits-Herbaut, 
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Cornelius Agrippa, the Church of Romoy the Court of the 
l^ouvre, and the Jesuits. 

If we wish to know what was really the design of Rabelais 
in composing his book, we cannot do better than adopt De 
Thou's opinion : ' Scriptum edidit ingeniosissimun}, quo vitae 5 
regnique cunctos ordines, quasi in scenam, sub fictis nomini- 
bus produxit et populo deridendos propinavit/ Would that 
the jolly vicar of Meudon had not so often forgotten that fun 
has its limits, and that there is no excuse for indecency! 
'Rabelais/ says La Bruyire, 'avait assez de g^nie pour se 10 
passer d'etre ordurier, m^me i regard de ceux qui cfaerchent 
moins ^ admirer qu'i rire dans un auteur/ Compared with 
the ' Pantagruel ' all the other works of fiction written during 
the sixteenth century sink into insignificance, as is seen in the 
cases of the bold 'Cymbalum Mundi' of Bonaventure des 15 
Periers, and that clever imitation of Boccaccio's 'Decame- 
rone,' the ' Heptameron ' oi Qiieen Margaret de Navarre. 

The artificial style of Honor^ D'Urfe's * Astr^e/ the con- 
ventional character of his scenes, and the insipidity of his 
heroes and heroines, render the perusal of the work quite 20 
impossible, except as a matter of literary curiosity ; and yet, 
when ' L'Astr^ ' appeared, about the beginning of the seven- 
teenth century, it created the utmost furore^ and was received 
with an amount of enthusiasm which can scarcely be imagined. 
No doubt the distracting effects of a long series of civil wars, 25 
the general anxiety prevailing everywhere, the feeling of in- 
security under which all classes of society were labouring, 
made readers fly eagerly by way of contrast to the quiet 
scenes of an ideal world where meadows are ever dressed in 
'living green,' where shepherdesses are always so beautiful, 30 
and shepherds so courteous.r But it would be unfair at the 
same time to go against Boileau's verdict, and to deny that 
D'Urfe's romance possesses certain merits which are not ex- 
clusively the result of the circumstances amidst which it was 
published. One of the principal heroes of the book has, at 35 
any rate, become a proverbial character, and every French- 
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man understands as well what a Celadon means as every 
Englishman knows what is conveyed in the word Lovelace, , 
Instead of describing pastoral life, La Calprenede and 
Mademoiselle de Scud^ry borrowed the subjects of their 
5 long-winded romances from the histories of Rome and of 
Persia — or rather they made the habitues of the H6tel de 
Rambouillet sit for their portraits, and then clumsily flung 
around them a costume a Pantique, Julie d*Angennes felt 
proud to appear in print under the name of Clelia, and M. de 

lo Montausier was not sorry to be identified with Brutus. The 
various localities marked on the Carte du Tendre did not seem 
to them what they are to us, a ridiculous allegory; they reminded 
the Pr€cieux and Pr^cieuses of real adventures, and remained as 
monuments of successful courtship or hopeless aspirations. 

1 5 Besides the positive merits of the style, and the talent with 
which some of the conversations are carried on, * Le Grand 
Cyrus ' and * La Gillie ' are also extremely interesting from an 
historical point of view. M. Gousin has proved that both 
these romances give accurate descriptions of contemporary 

20 events, and that, for instance, the battle of Rocroy, *Le Grand 
Gond6,' and his friends, have actually engaged the pen of 
Mademoiselle de Scudlry, We doubt, however, whether any 
modern reader would have the courage to wade through the 
cumbrous volumes of the Scud^rys ; and until a modest recueil 

25 of elegant extracts enables us to enjoy the really choice 
portions of * Le Grand Gyrus,* we shall greatly prefer turning 
to Madame de La Fayette's delightful novels. The superiority 
of these productions, when compared with those we have just 
named, arises from the fact that Madame de la Fayette seeks 

30 to interest us simply by delineating the passions of the human 
heart, and that she does not fly for effect to romantic scenes 
and melodramatic episodes. The list of her works is not a 
very long one, especially when we compare it with that of 
some of her contemporaries. 'Zayde ' was published in 1670 

35 under the name of Segrais, and *La Princesse de Gleves,* her 
master-piece, appeared in 1678. 
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Unfortunately, real Jife is not always refined in its character, 
and novelists have been found in every age and country who 
affect the grotesque rather than the sentimental, usually look- 
ing * below stairs* for their heroes and heroines. Agrippa 
d*Aubign6, by his ' Aventures du Baron de Foeneste,' had set 5 
the example of drawing pictures amusing in their exaggera- 
tion, and intended as satirical representations of his contem- 
poraries, before Sorel published his * Francion,' and Th€ophile 
de Viaud stood forward as the Teniers of French literature. 
Scarron's * Roman Comique ' is the opus maximum of this style 10 
of composition, and is far superior to the same author's * Virgile 
travesti.* Who has not enjoyed the character of Ragotin, the 
fussy little bourgeois^ the misanthropist La Rancune, the rogue 
la Rapiniere, and the * laurel-chewer ' (mSchelaurier) Roque- 
brune, with his ridiculous pretensions to be a poet ? Who has 15 
not admired the episode of Le Destin, and sympathized with 
La Caveme on the loss of Ang^lique ? 

The * Mtooires du Comte de Grammont,* whilst they have 
assigned to Hamilton a conspicuous place on the roll of his- 
torians, should not make us forget that he has also left some 20 
pretty novelettes. They are entitled : * Le B41ier,' * Fleur 
d'^pine,' ' Z^nlide,' and * Les quatre Facardins,* composed, we 
are told, in consequence of a challenge ; they are imitations 
of the 'Thousand-and-one Nights,' and, although they contain 
allusions which have not yet been identified, they deserve to 25 
live by the beauty and naturalness of their style. The two 
first are decidedly the best of the series. 

F^nelon's ' Tllemaque' must likewise be classed amongst the 
prose fictions of the seventeenth century. Written for the 
instruction of the Duke of Burgundy, that admirable work is, 30 
as M. Vinet calls it, ' un roman sublime.' The education of a 
young man by misfortune and by the advice of divine wisdom 
— such is the fundamental idea of a book in which all the 
graces of classical antiquity are to be found enhanced by a 
truly Christian inspiration. We are not astonished, however, at 35 
finding that Louis XIV visited with his displeasure the author 
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of a work in which the noblest principles of a liberal form 
of government are boldly and unhesitatingly asserted. The 
* T^l^maque ' was the bitterest denunciation of ' Le Grand 
Monarque*s ' despotism. 
5 The eighteenth century can also boast of a goodly array 
of novelists. Let us place in the front rank Le Sage with his 
immortal * Gil Bias.' Beautifully written, full of i>er^e and of 
originality, that book has not much depth, perhaps, but it is an 
amusing panorama of the various classes of society. If Le Sage 

lo does not show great indignation at vice, on the other hand 
he never condescends to extenuate it, although the dramatis 
persona he introduces are generally of a very questionable 
character. The subject of 'Manon Lescaut' is one which 
reason, taste, and conscience alike condemn; and yet it is 

15 impossible not to admire the Abb6 Pr6vost*s vigour of style, 
and the art with which he succeeds in interesting us on behalf 
of his degraded hero. 

Whether we examine in Rousseau's * Nouvelle H^loise ' the 
plot or the sentiments, we cannot be too severe in our con- 

2^ demnation of it. 'Never,' says Marmontel, 'was immorality 
presented under so brilliant a colouring.' It is impossible to 
distinguish where lies in the author's mind the limit between 
vice and virtue ; his eloquent sophisms lend an unwholesome 
attractiveness to every form of passion, and the careless 

25 reader is imperceptibly fascinated by the allurements of a 

style which seems to flow from the heart. 'La Nouvelle 

H61oise,' for this reason, is far more dangerous than Diderot's 

tales, bad as these are. 

Marmontel was, one hundred years ago, a very popular 

30 writer, notwithstanding the pompous monotony of his language 
and the artificial structure of his stories. But the success he 
obtained in his ' Incas ' and his ' B61isaire ' was entirely owing 
to the fact that he employed fiction as the means of diffusing 
among his contemporaries the ideas and doctrines of the 

35 eighteenth century. Marmontel was one of the novelists of 
the philosophical schooU 
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With less mannerism Marivaux would have been an ex- 
cellent writer : the * Vie de Marianne/ his masterpiece, exhibits 
:all the qualities and the defects of his style. He is pas- 
sionately fond of psychological analysis ; but analysis carried 
too far becomes puerile. ^ Marivaux/ says Voltaire, *pese des 5 
oeufs de mouche dans des toiles 4*araign6e.' We greatly prefer 
to his affectation the simplicity with, which Madame Ricco- 
boni has described in 'Julie Gatesby* and 'Ernestine' the 
ever-attractive history of a woman's love* La Harpe was not 
wrong when he called 'Ernestine' a gem {ua diamant); and in 10 
an age conspicuous for exaggerated refinement in style and 
mawkish semiblerie, it must have been a treat for readers of 
taste to meet with the charming tales of Madame Riccoboni. 

We must allude here to that clever and bold satire, 'Les 
Lettres Persanes,* which was the beginning of Montesquieu's 15 
brilliant reputation, and which gives us such curious and amusing 
information as to French society during the last century ; but 
if we wish to think of novels as a vehicle for the exposition of 
political or religious tenets, we immediately turn to the 
writings of Voltaire. Always witty, and sometimes sensible, 20 
the arch-philosopher of Ferney becomes detestable when he 
alludes to rehgion; the subject of Christianity drives him 
mad, paralyses his logical powers, and prevents him from 
judging soberly and dispassionately. In ' Zadig,' ' Babouc,' and 
* Micromlgas,' Voltaire is simply frivolous; but 'L'IngInu' 25 
often borders upon profaneness, and ' Gandide ' exhibits before 
us the most unblushing Atheism. In vain some people extol 
the mirth which reigns throughout all these productions ; the 
impression they leave upon the mind is most disagreeable, 
and, once more to quote M. Vinet, ' le tragique le plus noir 30 
n'est pas si triste que I'enjouement de Voltaire.* 

On the limit between the ancien regime and the society 
which has sprung from the Revolution, we find Bernardin 
de Saint Pierre's touching novel, * Paul et Virginie.' Imagine 
the graces of the golden age combined with the beauties 35 
of Ghristianity and the results of modem civilisation; sup- 
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pose a fusion by which the antique idyl has been blended 
together with the novel such as we know it ; — you have then 
some idea of a work so perfect in its kind that no one has 
ever succeeded in imitating it. We must not omit even in 

5 this short notice the light tales of the Chevalier de Boufflers 
and the neatly written nouvclles of Florian. 

The name of M. de Chiteaubriand stands on the threshold 
of the nineteenth century like a brilliant meteor, throwing 
all around a glare far different from the pure and steady light 

ID which is shed from the works of the Louis Quatorze era. 
The author of * Les Martyrs/ * Atala,' and ' Rene,* is certainly 
responsible for the bad taste of our contemporary romanticists ; 
but still he himself is not often guilty, and the splendour of 
his imagination is generally matched by the perfection of his 

15 style. 

M. de Chateaubriand's world is one of images; Madame 
de Stael deals chiefly in ideas, even when she writes such 
works of fiction as * Delphine ' and * Corinne/ We have here 
the distinguished types or leaders of two classes of novelists 

20 whose latest representatives have unfortunately exaggerated 
the defects of their models, whilst they fail to reproduce the 
brilliant qualities for which those models were so conspicuous. 
M. Victor Hugo (* Notre Dame de Paris '), M. Alfred de Vigny 
('Cinq Mars'), M. Theophile Gautier (*le Capitaine Fra- 

35 casse'), M. M^rim6e ('La Chronique de Charles IX*), M. 
Alexandre Dumas, may be grouped around the author of 
' Les Martyrs ' ; whilst M. de Balzac (* Eugenie Grandet, ' La 
Peau de Chagrin,' * Le M^decin de Campagne '), George Sand 
(* L61ia,' * Valentine,' ' Spiridion,' * Consuelo '), and M. jfemile 

30 Souvestre (* Riche et Pauvre,' * L'Homme et I'Argent, * Le MSt 
de Cocagne ') belong more distinctly to the school of Madame 
de Stael. From the long list of * philosophical ' or soi-disant 
* philosophical ' novels, we shall single out, as deserving special 
notice, M. de Senancour's *Obermann,' M. Benjamin Con- 

35 stant's * Adolphe,' and M. Sainte-Beuve's * VoluptI' ; these three 
works are to a considerable extent autobiographies, as is like- 
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wise M. Alfred de Musset's * Confession d'un Enfant du Siecle.' 
The scandal created by the publication of George Sand's * EUe 
et Lui * and Madame Colet's * Lui/ shortly after the death of 
the ' Enfant du Siecle,' has not yet been forgotten - and in a 
vigorously written answer entitled, f Lui et Elle/ M. Paul de 5 
Musset undertook the defence of his brother, whom the two 
ladies had grossly insulted. 

Between these two families of novelists, a third one na- 
turally places itself, combining the tendencies of both, and 
aiming at giving a correct picture of every-day life without 10 
wishing either to defend a metaphysical proposition, or to 
dazzle us by Rubens-like colouring. Their canvas is generally 
a small one, their characters are few in number, and their 
story simple to a fault. Some of them, M. de Maistre, 
M. TopfFer, M, Alphonse Karr, for instance, are humourists, 15 
and claim Sterne as their intellectual progenitor ;. others, like 
the sparkling M. Edmond About, have borrowed many a shaft 
from Voltaire's armoury; the majority — and amongst them 
we would name Madame de Duras, Madame d'Arbouville, 
M. Fiev^e, M. Charles Nodier, M. Dellcluze, M. Alfred de 20 
Musset, M. Saintine — merely aspire to the reputation of plea- 
sant writers in whose company we can spend an agreeable 
half-hour and be rather the better for it. The ablest modern 
representatives of this last group are undoubtedly M. Jules 
Sandeau ('Marianna,' 'Madame de Sommerville,* 'Madeleine,' 25 
* Mademoiselle de la Seigliere '), and Mrs. Craven (* Fleu- 
range,' * Le Mot de T^nigme ') ; after having, like Eugene Sue 
(*Les Mysteres de Paris,* Me Juif errant') enlisted fiction in 
the service of socialistic and revolutionary doctrines, George 
Sand, during the last twenty years of her life, confined her- 30 
self to the novel pur et simple. We must not forget to say 
here that several of the most distinguished writers of fiction in 
the French language are foreigners. Madame de Charriere 
(* Caliste '), Madame de Montolieu (* Caroline de Litchfield '), 
M. Victor Cherbuliez (' Le Roman d*une honnSte Femme ') 35 
belong, by their birth, to Switzerland, as well as M. Tdpffer 

b 
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and M. Benjamin Constant; the author of the 'Memoirs of 
Count Grammont' was an Irish gentleman, Madame de 
Knidner ('Valerie') was bom in Russia, and Savoy claims 
Xavier de Maistre as one of its most distinguished children. 
5 The majority of the novelettes contained in the present 
volume have been taken from the works of writers belonging 
to the intermediate class just described. They are printed as 
specimens of a collection which might easily be extended, and 
are all acknowledged cbefs-d^atwore in the branch of literature 
ID to which they belong. 

GU STAVE MASSON. 
Harrow on the Hill: 
March 1868. 



Since the first edition of this work was printed, fresh writers 

15 of fiction have contended for the favour of the public, and 
obtained great success. Although M. Zola moves in a circle 
where we do not care to follow him, yet it would be mere 
affectation not to mention here the most striking disciple of 
Balzac, an author of whom still more than of Balzac himself it 

20 can be said : ' quand on I'a lu on ^prouve le' besoin de se rincer 
la bouche.* In the class of descriptive novelists we would 
name Mess. Erckmann-Chatrian, who have contributed a short 
tale to this volume, and whose romans nationaux (* Waterloo,^ 
* Le Gonscrit,' * Madame Th^rese, etc.), besides being inspired 

25 by real patriotism, are a faithful and picturesque description of 
common life in the wilds of Lorraine and Alsace. 

In deference to suggestions which have reached us from 
various quarters, we have struck out Fi6v6e*s *La dot de 
Suzette,' and replaced it by two tales, one of them being 

30 taken from Mess. Erckmann-Chatrian's * Contes Vosgiens,' and 

the other from Count Alfred de Vigny's admirable * Servitude 

et grandeur militaire.' 

G. M. 
Decembir 1885. 



CHRONOLOGY OF FRENCH FICTION, 



FROM THE 



RENAISSANCE PERIOD TO THE PRESENT TIME. 



AJ>. 
1475 

1483 

1490 

1537 
1544 
1550 
1553 
1567 



1599 
1607 
161O 
1617 

162I 
1622 
1623 

1624 

1627 
1630 
1632 



The SvangiU des QuenouUles 

probably composed. 
Fran9ois Rabelais b» 



The Quinze Joies du Mariagt 

published. 
Bona venture des P^riers* Cymba- 

lum Mundi published. 
Bonaventure des P^ers d, 

Agrippa d'Aubign^ 6. 

Fran9ois Rabelais d. 

Honors d'UrfiS 6. 



Sore! 6. 

Mile, de Scud^ri b, 

Scarron b. ; VAstrie published. 

Le Baron de FcRiuite published. 

La Fontaine b, 

Sorel's Francion published. 

The Coquets de VAccouchee 

published. 
Gombauld s Endymion published. 

D'Urft d. 

Agrippa d*Aubign^ d. 
La Calpren^de's Polexandre 
published. 
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ITNCHRONISMS. 

Treaty of Pecqjaigny, between 

France and England. 
Louis XI, King of France d. ; 

Edward IV of England d,; 

Birth of Luther. 
Savonarola preaches at Florence. 



Diet of Spire; Battle of C4ri- 
soles. 

Maurice * of Saxony besieges 
Magdeburg. 

Edward VI, King of England, d,; 
Mary crowned. 

Abdication of Mary, Queen of 
Scots ; Revolt of the Nether- 
lands. 

Edmund Spenser d, 

Henry IV murdered by Ravaillac. 
Concini murdered; Disgrace of 

Mary de Medici. 
(Gregory XV, Pope. 
S. Francois de Sales d, 
Blaise Pascal b. 

The town of Breda besieged 

by Spinola. 
Siege of La Rochelle. 

Battle of Lutzen. 
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CHRONOLOGICAL TABLE 



A.D. 
1633 

1635 

1646 
1650 

1651 

1656 

1660 

1663 
1664 

1 668 

1670 

1674 
1678 

1689 

1693 

1694 

1695 
1697 

1699 
1 701 

1707 

1712 
1714 
1715 

1720 
1731 

1738 



Madame de La Fayette h, 

Ibrahim ou Vlllustre Bassa, by 

Mile, de Scud^ri, published. 
Anthony Hamilton 6. 
Arianiene ou le grand Cyrus,hy 

Mile, de Scud^ri, published. 
F^nelon b.; Scarron's Roman 

Comique published. 
Cldlie, Histoire Romaine, by 

Mile, de Scuderi, published. 
Scarron d. 

La Calpren^de d. 

La Fontaine publishes his Conies. 

Le Sage b, 

Zaide, by Mme. de La Fayette, 

published. 
Sorel d. 
La Princesse de Cleves^ by Mme. 

de La Fayette, published. 
Montesquieu b, 

Mme. de La Fayette d, 

Voltaire 6. 

La Fontaine d. 
The Abb6 Provost b. 

F^nelon's Tdlimaque published. 
Mile, de Scud^ri d. 

Cr^billon fils &. 

Jean Jacques Rousseau 6. 

Mme. Riccoboni b. 

.F^nelon d. ; Le Sage publishes 

Gil Bias, 
Hamilton d. 
Montesquieu's Leiires Ptrsanes 

published. 
Marmoutel h. 



STNCHRONISMI. 

Galileo renounces his scientific 

doctrines. 
War declared between France 

and Spain. 
Death of Cond^. 
Battle of Dunbar; Death of 

Montrose. 



Charles H of England pro- 
claimed. 

French expedition against 

Gigeri. 
Conquest of Franche Comte by 

Louis XIV. 



Treaty of Nimegucn. 

William, Prince of Orange, King 
of England ; Siege of Derry. 

Battles of Nerwinden and of 
^ Marsaglia. 

Dieppe, Havre, and Dunkirk 
blockaded by the English. 

Peace of Ryswick ; Charles XI, 

King of Sweden, d. 
Treaty of Carlowitz. 
War of the Spanish Succession ; 

James H d. 
Battle of Almanza; Aureng- 

Ztbd. 



The Financier Law dismissed. 
The Abb^ Dubois obtains a 

cardinal's hat. 
Bombardment of Tripoli ; Swift 

publishes his Gulliver, 
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AJ>. 

173a Provost publishes his Gliveland 
and his Manon Leseaut. 

1737 Bcrnardin de St. Pierre 6.; 
Boufflers h. 

1 740 Madame de Charri^re b. 

1 746 Voltaire's Babouc published. 



1747 Le Sage J. 

1 748 VoItaire*s Zadig published* 

1 75 1 Voltaire's Micromegas published. 

1755 Montesquieu d»\ Florian h, 

1757 R-ousseau publishes his Nauvelle 
Heloise, 

1 75^ Voltaire publishes Candide, 

1 760 Mine, de Souza 6. 

1 761 Voltaire publishes L*Inginu» 

1763 L'Abb^ Provost J. 

1 764 Xavier de Maistre b. 

1 766 Marmontd 's BdUcure published ; 
Mme. de Stael b. 

1 767 Benjamin Constant b,\ Fi^v^e b, 

1 768 Ch&teaubriand 6. 



1773 Madame Cottin b. (Malvina, 
Matkilde, Claire ctAlbe.) 

1777 Cr^billon fils d.\ Mme. de Du- 
xas b.; Marmontel's Les Incas 
published. 

i 778 Voltaire d.; J. I Rousseau d. 



SYNCHRONISMS. 

Bed of Justice held at Versailles. 



Frederick II, King of Prussia. 
Battles of Culloden and of Rau- 

coux; Philip V, King of 

Spain d. 
Battle of Lawfeld. Taking of 

Berg-op-Zoom. 
Treaty of Aix - la - Chapelle ; 

Dupleix defends Pondichery 

against the English. 
The first volume of the French 

Encyclopedie, with D'Alem- 

bert's Preface, published. 
Earthquake at Lisbon and at 

Quito. 
Death of Admiral Byng; Battles 

of Hastenbeck and of Ros- 

bach. 
The English effect a landing in 

Normandy and Brittany. 
Capitulation of Montreal, in 

Canada, to the English. 
Capitulation of Pondichery ; 

Lord Bute, Prime Minister. 
Treaty of Paris; Arrest of 

Wilkes. 
Death of Mme. de Pompadour. 

Abolition of the Stamp Act; 

Administration of Pitt. 
The Jesuits expelled from Spain 

and from Naples. 
Maupeou Chancellor of France ; 

Death of the Queen Marie- 

Leczinska. 
Insurrection of Boston against 

the English. 
Capitulation of Saratoga. 



War declared against England by 
the French; Death of Lord 
Chatham. 
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CHRONOLOGICAL TABLE 



A.D. 

1783 
1786 

1788 



1 791 
/ 

1793 

1793 

1794 
1798 

1799 
1 801 

i8oa 
1803 

1804 

1806 

1807 

1808 
1809 

x8io 

1814 

1816 

1817 



Florian's Galatee published. 
Mme. de Charri^reV Lettres 

JScrites de Lausanne published. 
Charles Nodier b.; Florian's 

Estelle published; Paul et 

Virginie published. 
B.de Saint Pierre's La CAat/mier^ 

Indienne published; Florian's 

Gonzalve de Cordoue published. 
Mme. Riccoboni d. 

Mme. de Sonza publishes Adele 
de Senange. 

De Maistre's Voyage autour de 
ma Chamhre ^\i\A.i Florian d. 

Fi^v^ publishes La Dot de 
Suzette; Saintine b. 

Balzac b. ; Alfred de Vigny b. ; 
Marmontel d, ; Topffer 6. 

Chateaubriand's Atala published. 

Victor Hugo 6. 

Alexandre Dumas b. ; Merim^ 

6. ; Mme. de Stael's Delphine 

published. 
George Sand 6.; Sainte-Beuve &.; 

Jules Janin b, 
^mile Souvestre 6. ; Mme. de 

Charri^re d. 
Mme. Cottin d. ; Mme. de Stael's 

Corinne published. 
Alphonse Karr b. 
Chateaubriand's Les Martyrs 

published. 
Alfred de Musset 6. 

Bernardin de Saint-Pierre d, 

Boufflers d. {Contes, Aline Reine 
de Golconde) ; Benjamin Con- 
stant's Adolphe published. 

Madame de Stael d. 



BTNCHROMIIMI. 

Pitt ministry in England. 
Frederic II, King of Prussia^ d. 

Second assembly of the Notables, 
at Versailles. 

Death of Mirabeau ; Louis XVI 
arrested at Varennes. 

Opening of the National Con- 
vention in France. 
Louis XVI beheaded; Marat 

murdered by Charlotte Cor- 

day; Vendean insurrection. 
Acquittal of Warren Hastings; 

Battle of Fleurus. 
Revolution in Holland; The 

French in Egypt; Battle of 

Aboukir. 
Storming of Seringapatam ; Coup 

d'Etat of the 1 8th Brumaire 

(Nov. 9). 
Peace of Lun^ville; Paul I, 

Emperor of Russia, murdered. 
Peace of Amiens. 
Invasion of Hanover by the 

French. 

Napoleon crowned Emperor of 

the French. 
William Pitt d.; Battle of Jena. 

Battles of Eylau and of Fried- 
land ; Canning minister. 

Convention of Cintra. 

Battle of Essling, where Marshal 
Lannes is killed. 

Napoleon marries the Arch- 
duchess Maria Louisa. 

Invasion of France by the Allies; 
Napoleon abdicates. 

Walter Scott publishes his 
Waverley. 

The Ionian Islands accept the 
protectorate of England. 
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AD. 

1820 
1826 

1828 
1829 

1830 

1831 
1832 

1834 

1835 
1836 

1837 

1839 
1842 

1844 

1846 

1848 
1850 



Madame de Dura$ publishes 

Ourika, 
Alfred de Vigny's Cinq Mars 

published. 

Edmond About h. ; Madame de 

Duras d. 
M^rim^e publishes his Chronique 

du Tetnps de Charles IX; 

Jules Janin pul^ishes VAne 

Mort. 
Benjamin Constant d. 



Victor Hugo's Notre Dame de 
Paris published. 

George Sand's Valentine pub- 
lished ; Alphonse Karr*s Sous 
les Tilleuls published. 

Sain^e-Beuve publishes VoluptL 



Alex. Dumas publishes Isabel de 
Baviere, 

Alfred de Musset's Cottfession 
dun Enfant du Steele pub- 
lished; Mme. de Souza d.; 
Saintine's Picciola published. 

Umile Souvestre publishes Riche 
et Pauvre, 

Fi6v^ d. 

George Sand's Consu4lo. 

Les Trois Mousquetaires pub- 
lished; Charles Nodier d. 
(Jean Sbogar,ThiriseAubert, 
Trilby, etc.) 

TopfFer rf. (Le Presbytere, Nou- 
velles Gendvoises, etc.) 

Ch&teaubriand d, 

Balzac d, {Le Pere Goriot, 
Euginie Grandet, La Peau 
de Chagrin, etc.) 



SYNCHRONISMS. 

George IV, King of England. 

Revolt and destruction of the 

Janissaries ; Don Pedro, King 

of Portugal, 
The Duke of Wellington forms 

an Adminis /ration. 
The Catholic Emancipation Bill 

passed in England. 



George IV d. ; William IV suc- 
ceeds; Revolution in France 
and in Belgium ; Storming of 
Algiers. 

Gregory XVI, Pope; Insurrec- 
tion in Poland. 

Reform Bill in England; The 
cholera ; Cuvier, Champollion, 
Casimir Perier, d. 

Diet of Frankfort. Cabinets of 
Lord Melbourne and of Sir 
Robert Peel. 

Fieschi attempts to kill Louis 
Philippe. 

Charles X d.; Revolution at 
Lisbon. 



Treaty of La Tafna; Taking 

of Constantine; William IV 

d. ; Victoria, Queen, 
Earthquake at La Martinique; 

Chartist Riots in England. 
Treaty of Nankin ; Hong-kong 

ceded to the English. 
Battle of Isly ; GeoflFroy Saint- 

Hilaire d, ; Bernadotte d. 



Pius IX, Pope. 

Revolution in Francet 
Louis Philippe d. 
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A.D. 

1852 Xavier de Maistrc d. 



1854 ^mile Souvestre d. 

1856 Edmond About's Mariages de 

Paris and Le Rot des Mon- 
tagnes published. 

1857 Alfred de Musset rf. 
1863 Alfred de Vigny d, 
1865 Saintine d. 

1869 Lamartine, d, ; Sainte>Beu7e d. 

1870 M^rim^erf. 

1871 Paul de Kock d, 

1872 Th^ophile Gautier d. 
1874 Jules Janin d, 

1876 George Sand d, 

1885 Victor Hugo d. 



STNCHRONISMS. 

Napoleon III, Emperor of the 
French; The Duke of Wel- 
lington d. 

Russian War ; Battles of the Alma, 
Balaklava and Inkermann. 

Bombardment of Canton. 



Sepoy Insurrection in India. 
Civil War in the United States. 
Richard Cobden d. 
Napoleon III appoints a Liberal 

Cabinet. 
Franco-Prussian War. 
Capitulation of Paris; The Com- 

mane. 



Servian Insurrection. 
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NOTICE 



SUR 



XAVIER DE MAISTRE. 



Xavier DE Maistre, frhre cadet du cllebre diplomate, n6 en 
1764 2i Chamb6ry, ^tait au service du Roi de Sardaigne lorsque 5 
la Savoie fiit conquise par les Frangais. 

L'auteur des Soirees de Saint-Petersbourg dit quelque part 
' qu'il est le plus Frangais de ceux qui ne le sont pas.' II semble 
que ce soit k son fr^re Xavier que ce mot spirituel pourrait 
s*appliquer plus encore. Du reste Xavier de Maistre ne peut- 10 " 
il Stre reclame par nous comme un compatriote, puisque nous 
empruntons cette notice biographique au Dictionnaire his- 
torique des Ddpartements du Mont-Blanc et du L^man, Cbam- 
b^ry 1807, livre qui redevient de circonstance en 1868 ? 

* Xavier de Maistre, n6 k Chamb6ry, capitaine dans le r6gi- 15 
ment de la marine au service du Roi de Sardaigne, directeur de 
labiblioth^que et du mus6e de I'amiraut^ de Saint-P6tersbourg, 
a fait ses d^lices du dessin, des la plus tendre jeunesse : 11 peint 
le portrait k Thuile et en miniature, /et s'est fait dans ce genre 
une reputation m^rit^e, en Piemont,en Allemagne et en Russie. ao 
Son genre principal est le paysage, qu'il rend avec une v^rit^ et 
une illusion de perspective aerienne du plus grand effet : celui 
de ses tableaux qui repr^sente, dans un promenoir public, des 
carrosses roulant dans des tourbillons de poussiere, saisit d'ad- 
miration, lorsqu'on observe avec quelle variety Tartiste a rendu 35 
tous les reflets de la lumi^re sur toutes les parties de sa savante 
composition. M. Maistre joint au talent de la peinture des 
connaissances tres 6tendues en litterature et en poesie.* 

B2 



4 NOTICE 

Xavier de Maistre servit dans les troupes Russes contre la 
Perse, et obtint le grade de general-major. II se maria ^ 
Saint-Petersbourg apr^s la campagne, et revit un instant sa 
patrie, mais retouma bientdt se fixer en 1817 en Russie; il 

5 y mourut en 1852. 

La premiere Edition du * Voyage autour de ma Chambre * 
porte la date de 1794. Encourage par le succes de ce charmant 
ouvrage, I'^uteur publia, ^ la soUicitation de ses amis, une suite 
sous le titre d' Expedition Nocturne ; mais il le dit lui-m^me : 

10 'Je rentrais ^ regret dans la carriere ; helas ! j*y rentrais seul. 
J'y allais voyager sans mon cher Joannetti et sans Taimable 
Rosine. Le mur auquel 6tait suspendu le portrait de Mme. 
de Hautcastel avait et6 perc6 par une bombe.' Bien qu'on 
retrouve dans ces pages tout Tesprit de Tauteur, T Expedition 

15 Nocturne a eu le sort reserve aux suites qui developpent et 
^puisent une idee, tandis que la premiere creation en donne 
la fleur et le parfum. C'etait bien Tavis de son fr^re. Nous 
en avons la preuve dans ces lignes que nous empruntons 
aux Memoires Politiques de Joseph de Maistre, publics par 

30 M . Albert Blanc : 

'Xavier de Maistre ^tait de neuf ans plus jeune que son 
fr^re Joseph, et lui portait une affection presque filiale. Lors- 
qu'il eut ^ Turin cette affaire d'honneur qui le fit mettre aux 
arrets et qui le for9a, pour le bonheur futur de tons les gens 

35 de godt, k voyager autour de sa chambre, Xavier ^tait im 
officier oisif et ^tourdi, et songeait 11 toute autre chose qu'i 
devenir ecrivain. II pensait que les feuilles ecrites pendant 
cette captivite de quarante-deux jours n'avaient guere plus 
d'importance que cet autre voyage qu'il avait fait dans la pre- 

30 midre Montgolfi^re qu'on vit en Savoie. 

' £n 1794, il passa ^ Lausanne et montra i son frire ain6 
ces pages charm antes; Joseph, son parrain devant I'^glise, 
Toulut 6tre son parrain litteraire, et envoya bientdt ^ Xavier, 
qui n'y songeait presque plus, Touvrage imprime. 

35 ' Xavier, enchant^ de son premier succes, se mit tout de 
suite k 6crire son Expedition Nocturne; mais Joseph s'y 
opposa. 

' II m'ecrivit, a dit Xavier, que je d^truisais tout le prix que 
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pourrait avoir cette bluette, en la continuant; il parla d'un 
proverbe espagnol qui dit que les secondes parties sont mau- 
vaises, et me conseilla de chercher quelque autre sujet; je 
n'y pensai' plus.' 

* L'Expedition Nocturne fut cependant achevee a Saint- 5 
Petersbourg ; Texil avait repandu sur cette ame gracieuse une 
m^lancolie qui respire dans ce deuxieme ouvrage ; on sent 
qu'elle est toujours aussi jeune, mais qu'elle a souffert dej^ ^.* 

Le peu d'ecrits composes par Xavier de Maistre ont sufl& 
pour le placer au rang des meilleurs ^crivains de notre langue. 10 
II etait en m§me temps habile chimiste : il presenta 4 T Aca- 
demic des Sciences de Turin plusieurs savants memoires, 
parmi lesquels on remarque s;es recherches sur I'oxydation de 
I'or et sur Tapplication de I'oxyde d*or ^ la peinture. 

Les lecteurs qui voudront connaitre tout ce qu'a laiss^ 15 
Xavier de Maistre auront recours i Texcellente edition de ses 
oeuvres completes publiee en un volume, avec portrait, dans la 
bibliotheque Charpentier (Paris, 1859, 12 mo). 

G. M. 

^ M^moires Politiques et Correspondance Diplomatique de J. de 
Maistre, avec Explications et Commentaires Historiques, par Albert Blanc, 
docteur en droit de rUniversit^ de Turin. Paris, Librairie Nouvelle, 1858. 
La a® Edition a paru en 1859. ^^ Chapitre IX de ce livre pr^cieux est 
coDsacr^ en entier a Xavier de Maistre. 



VOYAGE 



AUTOUR 



DE MA CHAMBRE, 

PAR LE COMTE XAVIER DE MAISTRE. 

I. Un Livre de Dicouvertes. 5 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carri^re, et de 
paraltre tout ^ coup dans le monde savant un livre de de- 
convertes \ la main, comma une com^te inattendue ^tincelle 
dans I'espace ! Non, je ne tiendrai plus mon livre In petto: 
le voili, messieurs, lisez. J'ai entrepris et ex6cut6 un voyage 10 
de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les obser- 
vations interegsantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que 
j'ai eprouv6 le^ long de chemin, me faisaient d^sirer de le 
rendre public ; la certitude d'etre utile m'y a d^cid6. Mon 
cceur Iprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense 15 
au nombre infini de malheureux auxquels j'ofifre une ressource 
assuree contre I'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils 
endurent. Le plaisir qu'on trouve i voyager dans sa chambre 
est k Tabri de la jalousie inquiete des hommes : il est ind^- 
pendant de la fortune. 20 

£st-il en effet d'etre assez malheureux, assez abandonn^ 
pour n'avoir pas un reduit o^ il puisse se retirer et se cacher 
^ tout le monde ? voil^ tons les apprets du voyage. 

Je suis sfir que tout homme sens6 adoptera mon systeme, 
de quelque caractere qu'il puisse §tre, et quel que soit son 25 
temperament ; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, ne sous la z6ne torride ou pr^s du p6le, il 
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peut voyager comme moi ; enfin, dans rimmense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la tenre, il n*en 
est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de ceux qui 
habitent des chambres) qui puisse, apres avoir lu ce livre, 
5 refuser son approbation ^ la nouvelle maniSre de voyager que 
j'introduis dans le monde. 

II. £loge du Voyage. 

Je pourrais commencer I'^loge de mon voyage par dire 
qu'il ne m*a rien coiit6; cet article merite attention. Le 

lo voil^ d*abord pr6n6, fSt€ par les gens d'une fortune mediocre : 
il est une autre classe d'hommes aupres .de laquelle 11 est 
encore plus siir d'un heureux succes, par cette m^me raison 
qu'il ne coQte rien. Aupres de qui done ? Eh quoi ! vous le 
demandez! C*est aupres des gens riches. D'ailleurs, de 

15 quelle ressource cette nouvelle maniere de voyager n*est-elle 
pas pour les malades ? lis n'auront point a craindre I'intem- 
perie de l*air et des saisons; — pour les poltrons, ils seront 
\ I'abri des voleurs, ils ne rencontreront ni precipices ni fon- 
drieres, Des milliers de personnes qui, avant moi, n'avaient 

20 point ose, d*autres qui n*avaient pu, d'autres enfin qui 
n*avaient pas songe i voyager, vont s'y resoudre \ mon 
exemple. L'etre le plus indolent h6siterait-il de se mettre 
en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coA- 
tera ni peine ni argent? Courage done, partons; — suivez- 

25 moi, vous tous qu*une mortification de Tamour, une negligence 
de I'amitie, retiennent dans votre appartement, loin de la 
petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les mal- 
heureux, les malades et les ennuy^s de I'univers, me suivent ; 
— que tous les paresseux se levent en masse: — et vous qui 

30 roulez dans votre esprit des projets sinistres de rlforme ou 
de retraite pour quelque infidelity ; vous qui, dans un boudoii , 
renoncez au monde pour la vie ; aimables anachordtes d'une 
soiree, venez aussi, quittez, croyez-moi, ces noires idles; 
vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un pour 

35 la sagesse; daignez m'accompagner dans mon voyage; nous 
marcherons a petites journles, en riant le long du chemin 
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des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; — aucun obstacle 
ne pourra nous arr^ter, et, nous livrant gaiement a notre 
Imagination, nous la suivrons partout oh il lui pUira de nous 
conduire. 

III. Les Lois et V Usage. 5 

II y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — ^Je suis 
persuade qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de 
ma chambre a dur^ quarante-deux jours, au lieu de quarante- 
trois, ou de tout autre espace de temps : mais comment I'ap- 
prendrais-je au lecteur, puisque je I'ignore moi-m§me ? Tout 10 
ce que je puis assurer, c'est que, si Touvrage est trop long 
^ son gre, il n'a pas dependu de moi de le rendre plus court : 
toute vanite de voyageur a part, je me serais contente d'un 
chapitre. J'etais, il est vrai, dans ma chambre avec tout 
le plaisir et Tagrement possible; mais, helas! je n'etais pas 15 
le mattre d*en sortir i volonte : je crois meme que sans Ten- 
tremise de certaines personnes puissantes qui s'interessaient 
^ moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas eteinte, 
j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant 
les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre 20 
6taient disposes en ma faveur. 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort ; et saisissez bien, si vous le pouvez, la 
logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper 25 
la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par in- 
advertance, ou bien qui laisse echapper quelque terme piquant 
dans un moment de d^pit, dont votre imprudence est la 
cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire h, votre 
maitresse ? 30 

On va dans un pr6, et li, comme Nicole faisait avec le 
Bourgeois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte, lorsqu'il 
pare tierce ; et, pour que la vengeancetsoit sOre et complete, 
on lui pr^sente la poitrine decouverte, et on court risque de 
se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. 35 

On volt que rien n'est.plus consequent, et toutefois on 
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trouve des gens qui desapprouvent cette louable coutome! 
Mais ce qui est aussi consequent que tout le reste, c'est que 
ces mSmes personnes qui la desapprouvent, et qui veulent 
qu'on la regarde comme une faute gr^ve, traiteraient encore 
5 plus mal celui qui refuseralt de la commettre. Plus d'un 
malheureux, pour se conformer h leur avis, a perdu sa reputa- 
tion et son emploi; en sorte que lorsqu*on a le malheur 
d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de 
tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois 
lo ou suivant Tusage ; et comme les lois et Tusage sont contradic- 
toires, les juges pourraient ainsi jouer leur sentence aux des ; 
— et probablement aussi c'est k une d^ision de ce genre 
qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon 
voyage a dure quarante-deux jours juste. 

15 IV. Latitude ei Topographic, 

Ma chambre est situee sous le quarante-huitieme degr^ de 
latitude, selon les mesures du pere Beccaria ; sa direction est 
du levant au couchant ; elle forme un carre long qui a trente- 
six pas de tour, en rasant la muraille de bien pres. Mon voy- 

20 age en contiendra cependant davantage ; car je la traverserai 
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre 
de regie ni de methode. Je ferai m8me des zig-zags, et je 
parcourrai toutes les lignes possibles en geometric, si le besoin 
I'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maitres de 

35 leurs pas et de leurs idees, qui disent : Aujourd'hui je ferai 
trois visites, j'^crirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que 
j'ai cotnmence. Mon ame est tellement ouverte ^ toutes 
sortes d'id^es, de goQts et de sentimens ; elle revolt si avide- 
ment tout ce qui se presente, que : — et pourquoi refuserait-elle 

30 les jouissances qui sont eparses sur le chemin difficile de la vie ? 
elles sont si rares, si clair-semles, qu'il faudrait 6tre fou pour 
ne pas s*arr§ter, se detoumer m^me de son chemin pour cueillir 
toutes celles qui sont • notre portee. II n'en est pas de plus 
attrayante, selon moi, que de suivre ses idees \ la piste, comme 

35 le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune 
route : aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours 



J 



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. Ti 

rarement une ligne droite ; je vais de ma table vers un tableau 
qui est plac4 dans un coin, de 1^ je pars obliquement pour aller 
h la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien 
de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne 
fais pas de fa^ons, et je m'y arrange tout de suite. G'est un 5 
excellent meuble qu*un fauteuil, il est surtout de la demi^re 
utilite pour tout homme miditatif. Dans les longues soirees 
d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y 
etendre mollement, loin du fracas des assemblees nombreuses. 
Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre 10 
Tennui ! et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant h quelque douce medita- 
tion,— ou en arrangeant quelques rimes pour ^gayer ses amis ; 
les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans 
l'6temite, sans vous faire sentir leur triste passage. 15 



V. Le Lit. 

Apres mon fautkuil, en marchant vers le nord, on decouvre 
mon lit, qui est place au fond de ma chambre, et qui forme la 
plus agreable perspective: il est situe de la maniere la plus 
heureuse ; les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans ao 
mes rideaux. Je les vois, dans les beaux jours d'ete, s'avancer 
le long de la muraille blanche, ^ mesure que le soleil s'^leve : 
les ormes qui sont devant ma fenltre les divisent de mille ma- 
nures et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc 
qui repand de tons c6tes une teinte charmante par leur re- 25 
flexion. J'entends le gazouillement confus des hirondelles, 
qui se sont emparees du toit de la maison, et des autres oiseaux 
qui habitent les ormes : alors mille idles riantes occupent mon 
esprit, et dans Tunivers entier personne n'a un reveil aussi 
agreable, aussi paisible que le mien. 3^ 

J'avoue que j'aime ^ jouir de ces doux instants, et que je 
prolonge toujours autant qu'il est possible le plaisir que je 
trouve i m^diter dans la douce chaleur de mon lit. Est-il de 
theatre qui pr6te plus i I'imagination, qui reveille de plus 
tendres idees que le meuble oii je m'oublie quelquefois ? 35 
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Lecteur tnodeste, ne vous effrayez point ; . . • . c'est dans ce 

meuble delicieux que nous oublions pendant une moitie de 

la vie les chagrins de i'autre moitie. Mais quelle foule de 

pens#es agr^ables et tristes se pressent ^ la fois dans mon 

5 cerveau! melange etonnant de situations terribles et delicieuses! 

Un lit nous voit naitre et nous volt mourir; c'est le theatre 

variable o^ le genre humain joue tour ^ tour des drames 

interessants, des farces risibles et des tragedies epouvantables. 

G'est un berceau garni de fleurs; c'est le trdne de Tamour; 

lo c'est un sepulcre. 

VL Au^ Mitaphysiciens. 

Ce chapitre n'est absolument que pour les m^taphysiciens. 
II va Jeter le plus grand jour sur la nature de I'homme : c'est 
le prisme avec lequel on pourra analyser et decomposer les 

i5facultes de Thomme, en separant la puissance animale des 
rayons purs de Tintelligence. 

II me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je 
me brulai les doigts aux premiers pas que je fis en commen^ant 
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand detail, au lec- 

20 teur, mon systeme de PAme et de la Bete, Cette d^couverte 

metaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idees et sur 

mes actions, qu'il serait tres-difficile de comprendre ce livre, 

si je n*en donnais la clef au commencement. 

Je me suis aper5u, par diverses observations, que Thomme 

35 est compose d'une ame et d*une b8te. Ces deux 6tres sont 

absolument distincts, mais tellement emboites Tun dans Tautre, 

ou Tun sur Tautre, qu*il faut que Tame ait une certaine sup6- 

riorite sur la bSte, pour ^tre en 6tat d'en faire la distinction. 

Je tiens d'un vieux professeur (c*est du plus loin qu'il me 

3osouvienne) que Platon appelait la matiere Vautre, C'est fort 
bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence a 
la bete qui est jointe k notre ame. C'est reellement cette 
substance qui est Vautre, et qui nous lulioe d'une maniere si 
Strange. On s*aper9oit bien en gros que I'homme est double ; 

35 mais c'est, dit-on, parce qu'il est compose d'une ame et d'un 
corps, et Ton accuse ce corps de je ne sais combien de choses, 
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bien mal i propos assurlment, puisqu'il est aussi incapable de 
sentir que de penser. G'est k la bete qu'il faut s'en prendre, k 
cet §tre sensible, parfaitement distinct de I'Sme, veritable indi- 
vidu qui a son existence separle, ses goOts, ses inclinations, sa 
voionte, et qui n'est audessus des autres animaux que parce 5 
qu'il est mieux eleve et pourvu d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence 
tant qu'il vous plaira ; mais defiez-vous beaucoup de Vautre, 
5airtout quand vous §tes ensemble. 

J'ai fait je ne sais combien d'experiences sur I'union de ces lO 
deux creatures heterogenes. Par exemple. j'ai reconnu claire- 
ment que Tame peut se faire ob^ir par la bete, et que, par un 
fScheux retour, celle-ci oblige tres souvent Tame d*agir contre 
son gre. Dans les regies, Tune a le pouvoir l^gislatif et Tautre 
le pouvoir executif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient sou- 15 
vent. Le grand art d'un homme de genie est de savoir bien 
elever sa bece, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que Tame, 
delivree de cette penible accointance, peut s'^lever jusqu*au cieL 

Mais il faut eclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idee plus ao 
agreable entre tout k coup dans votre imagination, votre ame 
s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la 
page sans la comprendre, et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu : — cela vient de ce que votre ame, ayant ordonne a sa 35 
compagne de lui faire la lecture, ne Fa point avertie de la 
petite absence qu'elle allait faire, en sorte que Vautre continuait 
la lecture que votre fime n*6coutait plus. 

VII. L'Ame, 

Cela ne vous parait-il pas clair ? Voici un autre exemple. 30 
Un jour de rite passe, je m'acheminai pour aller k la cour 

k rheure de Tordre. J'avais peint toute la joumee, et mon 

ame, se plaisant k m^diter sur la peinture, laissa le soin k la 

b^te de me transporter au palais du roi. 
Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame. 35 

Heureux celui que le spectacle de la nature a touche, qui 
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n'est pas obIig6 de faire des tableaux pour vivre; qui ne 
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappe de 
la majeste d*une belle physionomie et des jeux admirables 
de la lumi^re qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 

5tache d*approcher dans ses ouvrages des eflfets sublimes de 
la nature ! Heureux encore le peintre que Tamour du pay- 
sage entraine dans des promenades solitaires, qui salt ex- 
primer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspirent 
un bois sombre ou une campagne d^serte ! Ses productions 

lo imitent et reproduisent la nature ; il" cr^e des mers nouvelles 
et de noires cavemes inconnues au soleil ; ^ son ordre, des 
bocages toujours verts sortent du n6ant, Tazur du ciel se 
refl^chlt dans ses tableaux; il connatt Tart de troubler les 
airs et de faire mugir les temp^tes. D'autres fois, 11 offre a 

isl'ceil du spectateur etonn^ les campagnes delicieuses de I'an- 
tique Sicile : on voit des nymphes ^perdues fuyant, ^ travers 
les roseaux, la poursuite d'un satyre : des temples d'une archi- 
tecture majestueuse elevent leurs fronts superbes par-dessus 
la forSt sacr^e qui les entoure; imagination se perd dans 

20 les routes silencieuses de ce pays ideal ; les lointains bleuatres 
se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se repetant 
dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'au- 
cune langue ne pent decrire. 

Pendant que mon Sme faisait ces reflexions, Vautre allait 

35 son train, et Dieu sait oil elle allait ! Au lieu de s^ rendre 
a la cour, comme elle en avait reju Fordre, elle deriva telle- 
ment sur la gauche, qu'au moment oil mon Hme la rattrapa, 
elle etait k la porte de Madame de Hautcastel, i un demi- 
mille du Palais-Royal. 

30 Je laisse k penser au lecteur ce qui serait arrive, si elle ^tait 
entree toute seule chez une aussi belle dame. 
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III. La Bite. 

S'il est utile et agr^able d'avoir une fime degag^e de la 

mati^re au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on 

35 Ic j^S^ ^ propos, cette faculty a aussi ses inconv^nients. C'est 

^ elle, par exemple, que je dois la briilure dont j'ai parl6 
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dans les chapitres pr^c^dents. Je donne ordinairement k ma 
b§te le soin des apprdts de mon dejefiner ; c'est elle qui fait 
griller mon p^in et le coupe en tranches. Elle fait a merveille 
le cafe, et le prend m8me tres-souvent sans que mon &me 
s'en m^le, k moins que celle-ci ne s'amuse k la voir travailler ; 5 
mais cela est rare et tres-difficile k executer, car il est aise, 
lorsqu'on fait quelque operation m^canique, de penser k toute 
autre chose ; mais il est extr8mement difficile de se regarder 
agir, pour ainsi dire;~ou, pour m'expliquer suivant mon 
systdme, d'employer son iime k examiner la marche de saio 
bite, et de la voir travailler sans y prendre part. Voili le 
plus etonnant tour de force metaphysique que I'homme puisse 
ex6cuter. 

J'avais couch^ mes pincettes sur la braise pour faire griller 
mon pain, et quelque temps apres, tandis que mon dmei5 
▼oyageait, voil^ qu'une souche enflammee roule sur le foyer : 
— ^ma pauvre bit^ porta la main aux pincettes et je me brtilai 
les doigts. 

IX. Philosophie, 

J'espere avoir suffisamment developp^ mes id^es dans les 20 
chapitres precedents pour donner a penser au lecteur, et pour 
le mettre i mime de faire des decouvertes dans cette bril- 
liante carriere : il ne pourra qu'itre satisfait de lui, s'il par- 
vient un jour i savoir faire voyager son fime toute seule ; les 
plaisirs que cette faculte lui procurera balanceront de reste 25 
les quiproqtio qui pourront en r^ulter. £st-il de jouissance 
plus flatteuse que celle d'etendre ainsi son existence, d'occuper 
k la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, 
son itre ? Le desir etemel, et jamais satisfait, de Thomme, 
n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facult^s, de vouloir 30 
itre oti il n'est pas, de rappeler le passi et de vivre dans 
I'avenir ? II veut commander les armies, prisider aux acad^ 
mies ; il veut itre ador^ des belles ; et s'il posside tout cela, 
il regrette alors les champs et la tranquillity, et porte envie 
i la cabane des bergers: ses projets, ses esp^rances, ^chouent 35 
sans cesse contre les malheurs reels attaches k la nature 
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huniaine: il ne sanrait trouver le bonheor. Un quart- 
d'heure de voyage avec moi Ini en moatrera le chemin. 

£h ! que ne laisse-t-il i VmOre ces mis^rables soins, cette 
ambition qui le tourmente ? Viens, pauyre malheureux ! fais 
5 on effort pour rompre ta prison, et du haut du del o^ je 
yais te conduire, du milieu des ombres celestes et de I'em- 
pyree, — ^regarde ta b^te lancee dans le monde, courir toate 
seule la carriere de la fortune et des bonneurs: vols avec 
quelle gravite elle marche parmi les hommes ; la foule s'ecarte 

ID avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle 
est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu 
de laquelle elle se promene, de savoir si elle a une ame ou 
non, si elle pense ou non. Millefemmessentimentalesraime- 
ront i la fureur sans s'en apercevoir ; elle peut mime s'elever, 

15 sans le secours de ton ame, ^ la plus haute faveur et 4 la 
plus grande fortune. Enfin je ne m'etonnerais nullement si, 
i notre retour de Tempyree, ton ame, en rentrant chez elle, 
se trouvait dans la b8te d'un grand seigneur. 

K, Le Portrait 



n'^ll( 



so Qu'on n'^lle pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne poiu* me tirer d'affaire; on 
se tromperait fort, car mon voyage continue reellement, et 
pendant que mon ame, se repliant sur elle-mime, parcourait, 

25 dans le chapitre precedent, les detours tortueux de la meta- 
physique, — j'etais dans mon fauteuil, sur lequel je m'etais 
renverse de maniere que ses deux pieds anterieurs etaient 
Aleves 4 deux pouces de terre; et, tout en me balan^ant 
4 droite et a gauche et gagnant du terrain, j'etais insensible- 

30 ment parvenu tout pres de la muraille : — c'est la maniere dont 
je voyage lorsque je ne suis pas presse : — ^li, ma main s'etait 
empar^e machinalement du portrait de Madame de Hautcastel, 
et X autre s'amusait \ 6ter la poussiere qui le couvrait. Cette 
occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se 

35 faisait sentir 4 mon ime, quoiqu'elle fOt perdue dans les vastes 
plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque Tesprit 
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voyage ainsi dans I'espace, il tient toujours aux sens par je 
ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se deranger de ses 
occupations, il pent prendre part aux jouissances paisibles 
de V autre \ mais si ce plaisir augmente i un certain point, 
ou si elle est frapp^e par quelque spectacle inattendu^ VixnQ 5 
aussitdt reprend sa place avec la vitesse de I'^clair. 

C*est ce qui m*arriva tandis que je nettoyais le portrait. 

A mesure que le linge enlevait la poussiere et faisait pa* 
rattre des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses 
dont ils sont couronnes, mon Sme, depuis le soleil q}!l elle 10 
s'etait transportee, sentit un leger fremissement de plaisir et 
partagea sympathiquement la jouissance de mon coeur. Cette 
jouissance devint moins confuse, et plus vive, lorsque le linge 
d'un seul coup decouvrit le front Iclatant de cette charmante 
physionomie ; mon ame fiit sur le point de quitter les cieux 15 
pour jouir du spectacle. Mais se fCt-elle trouvee dans les 
Champs £lys6es, efit-elle assiste k un concert de ch^rubins, 
elle n'y serait pas demeuree une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant toujours plus d'inter^t k son ouvrage, 
s'avisa de saisir une eponge mouillee qu'on lui pr^sentait, ao 
et de la passer tout k coup sur les sourcils et les yeux, — sur 
le nez, — sur les joues, — ^sur cette bouche,--ah! Dieu! le coeur 
me bat, — sur le menton. Ce fut TaiFaire d'un moment : toute 
la figure parut renattre et sortir du neant. Mon ame se 
precipita du ciel comme une ^toile tombante; elle trouva25 
Vautre dans une extase ravissante, et parvint k Taugmenter 
en la partageant. Cette situation singuliere et imprevue fit 
disparaitre le temps et I'espace pour moi, J'existai pour un 
instant dans le passe, et je rajeunis contre Tordre de la 
nature. Oui, la voil^, cette femme adoree, c'est elle, elle- 30 
mSme ; je la vois qui sourit, elle va parler pour dire qu'elle 
m'aime. Quel regard! viens, que je te serre contre mon 
coeur, ame de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager 
mon ivresse et mon bonheur! Ce moment fut court, mais 
il fiit ravissant ; la froide raison reprit bientdt son empire, et, 35 
dans I'espace d'un clin d'oeil, je vieillis d'une annee entiere : 
— mon coeur devint froid, glace, et je me trouvai de niveau 
avec la foule des indifferents qui p^sent sur la globe. 

VOL. V. c 
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XI. Rose et Blanc. 

II ne faut pas anticiper sur les 6v6nements : rempressement 
de communiquer au lecteur mon systeme de I'dme et de la 
bite m'a fait abandonner la description de mon lit plutdt 

5 que je ne devais. Lorsque je I'aurai terminle, je reprendrai 
mon voyage a Tendroit odi je I'ai interrompu dans le chapitre 
precedent. Je vous prie seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laisse la moiti6 de moi-mlme, tenant le portrait 
de Miidame de Hautcastel tout pres de la muraille, \ quatre 

ID pas de mon bureau. J'avais oublie, en parlant de mon lit, 
de conseiller ^ tout homme qui le pourra d'ayoir un lit 
couleur de rose et blanc: 11 est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous 6gayer ou de nous attrister, 
suivant leurs nuances. Le rose et le blanc sont deux couleurs 

i5Consacr^es au plaisir et \ la f^licit€. La nature, en les don- 
nant k la rose, lui a donn6 la couronne de Pempire de Flore ; 
— et lorsque le ciel veut annoncer une belle joum^e au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever 
du soleil. 

20 Un jour nous mentions avec peine le long dMm sentier 
rapide ; Taimable Rosalie 6tait en avant : son agilitejui don- 
nait des ailes ; nous ne pouvions la suivre : — tout \ coup, 
arrivie au sommet d'un tertre, elle se touma vers nous pour 
reprendre haleine, et sourit ^ notre lenteur. Jamais, pent- 

a5 6tre, les deux couleurs dont je fais T^loge n'avaient ainsi 
triomph^. Ses joues enflamm^es, ses l^vres de corail, ses 
dents brillantes, son cou d'albatre, sur un fond de verdure, 
frapp^rent tons les regards. II fallut nous arrdter pour la 
contempler ; je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard 

30 qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et 
que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est 
possible. II me suffit d'avoir donn6 le plus bel exemple 
possible de la superiority de ces deux couleurs sur toutes 
les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes. 

35 Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je 
traiter qui ne fQt insipide? Quelle id^e n'est pas effacee 
par cette id^e?. Je ne sais mime quand je pourrai me 
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remettre i I'ouvrage. Si je le continue, et que le lecteur 
desire en voir la fin, qu'il s'adresse i Tange distributeur 
des penseesi et qu'il le prie de ne plus m^ler Timage de ce 
tertre parmi la foule des pens^es d^coosues qu*il me jette ^ 
tout instant. ' 5 

Sans cette precaution, e'en est fait de mon voyage^ 



XII. Le Tertre, 



10 



XIII. iiapi, 

Mes efforts sont vains: il (aut remettre la partie, et sejour- 15 
ner ici malgr^ moi ; c'est une etape militaire. 

• XIV. JoanneiH. 

J'ai dit que j'aimais. singulierement k m^diter dans la douce 
chaleur de mon lit, et que sa couleuur agreable contribue beau- 
coup au plaisir que j'y trouve. 20 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a ordre d'en* 
trer dans ma chambre une demi-heure avant celle oii j'ai r6* 
solu de me lever. Je Tentends marcher legerement et tripoter 
dans ma chambre avec discretion, et ce bruit me donne Tagr^- 
ment de me sentir sommeiller : plaisir d^licat et inconnu de 25 
bien des gens ! On est assez eveille pour s'apercevoir qu'on 
ne Test pas tout ^ fait, et pour calculer confus^ment que 
rheure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du 
temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant : il 
est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs il sait que Theure 30 
fatale s'approche. II regarde a ma montre et fait sonner les 

c 2 
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breloques pour m'avertir, mais je fais la sourde oreilie ; et, 
pour allonger encore cette heure charmRiite, il n'est sorte de 
chicanes que je ne fasse k ce pauvre malheureux. J'ai cent 
ordres pr^liminaires H lui donner pour gagner du temps. II 
5 sait fort bien que ces ordres que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur ne sont que des pr^textes pour rester au lit sans 
paraitre le desirer. II ne fait pas semblant de s'en apercevoir, 
et je lui en suis vraiment reconnaissant. , 

Enfin, lorsque j'ai ^puise toutes mes ressources, il s'avance 

10 au milieu de la chambre, et se plante 1^, les bras croises, dans 
la plus parfaite immobility. On m'avouera qu'il n'est pas 
possible de d^sapprouver ma paftsse avec plus d'esprit et de 
discretion : aussi je ne r^siste jamais ^ cette invitation tacite ; 
j'^tends les bras pour lui temoigner que j'ai compris, et me 

i5yoiU assis. 

Si le lecteur riflechit sur la conduite de mon domestique, il 
pourra se convaincre que, dans certaines affaires delicates du 
genre de celle-ci, la simplicity et le bon sens valent infiniment 
mieux que I'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le dlscours 

20 le plus 6tudi6 sur les inconvenients de la paresse ne me de- 
ciderait pas 4 sortir aussi promptement de mon lit que le 
reproche muet de Monsieur Joannetti. 

C'est un parfait honnSte homme que Monsieur Joannetti, 
et en mSme temps celui de tons les hommes qui con^enait le 

35 plus ^ un voyageur comme moi. II est acQOutum^ aux fre- 
quents voyages de mon Sme, et ne rit jamais des incons^- 

- ^ quences de Vautre ; il la dirige m^me quelquefois lorsqu'elle 
est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite 
par deux Smes. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il I'avertit 

30 par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas H I'en- 
vers, ou son habit avant sa veste. Mon fime s'est souvent 
amus6e k voir le pauvre Joannetti courir apres la foUe sous les 
berceaux de la citadelle pour I'avertir qu'elle avait oublie son 
chapeau, une autre fois son mouchoir. 

35 Un jour (I'avouerai-je ?) sans ce fiddle domestique, qui la 
rattrapa au bas de I'escalier, I'etourdie s'acheminait vers la 
cour sans ^p^e, aussi hardiment que le grand-maitre des 
ceremonies portant I'auguste baguette. 

\ 
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XV. Une Difficulii. 

*Tiens, Joanrietti,' lui dis-je, 'raccroche ce portrait;* — il 
s'^tait aid^ \ le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce 
qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe 
dans la lune. C'etait lui qui, de son propre mouvement,5 
m'avait pr^sent^ I'^ponge mouill^e, et qui, par cette d-marche 
en apparence indifferente, avait fait parcourir ^ mon km& cent 
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre ^ sa 
place, il le tenait pour Texaminer ^ son tour. Une difficult^, un 
problSme ^ r&oiidre lui donnait un air de curiosity que je re- lo 
marquai. * Voyons,* lui dis-je, * que trouves-tu \ redire dans ce 
portrait?* * Oh ! rien. Monsieur.' * Mais encore?' II le posa 
debout sur une des tablettes de mon bureau, puis, s'eloignant de 
quelques pas : — *Je voudrais,* dit-il, * que Monsieur m'expliqu&t 
pourquoi ce portrait regarde toujours, quel que soit I'endroit 15 
de la chambre oii Ton se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, 
la figure se tourne vers moi, et, si je vais ^ la fenitre, elle me 
regarde encore et me suit des yeux en chemin.' ' £n sorte, 
Joannetti,' lui dis-je, 'que si ma chambre 6tait pleine de 
monde, cette belle dame lorgnerait de tout c6t6 et tout leao 
monde \ la fois ?' < Oh ! oui, Monsieur.' ' Elle sourirait aux 
allants et aux venants tout comme i moi?' Joannetti ne 
r^pondit rien. Je m'^tendis dans mon fauteuil et, baissant ma 
tdte, je me livrai aux meditations les plus s^rieuses. Quel 
trait de lumilre I Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds 25 
loin de ta mattresse, aupr^s de laquelle tu es peut-§tre d^jil 
remplac^; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son 
portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) 8tre le 
seul regard^, — la perfide effigie, aussi infiddle que I'original, 
porte ses regards sur tout ce qui Tentoure et sourit \ tout le 30 
monde! 

Voili une ressemblance morale entre certains portraits et 
leurs modules, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucua ob- 
servateur n'avait encore aper9ue. 

Je marche de d^couvertes en d^couvertes. 35 
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XVI. Solution, 

Joannetti ^tait toujours dans la mdme attitude en attendant 

I'ezplication qu'il m'avait demand^e. Je sortis la t^te des plis 

de mon habit de voyage oik je Tavais enfoncee pour m^diter 

5 plus ^ mon aise, et apr^s un moment de silence, pour me 

remettre des tristes reflexions que je venais de faire : — ' Ne 

yois-tu pas, Joannetti/ lui dis-je en tournant mon fauteuil de 

son c6t6, 'ne vois-tu pas qu'un tableau 6tant une surface 

plane, les rayons de lumiere qui partent de chaque point de 

locette surface . . • ?' Joannetti, ^ cette explication, ouvrit 

tellement les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout entiere ; 

il avait en outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouvements 

dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, 

le dernier periode de T^tonnement. C'6tait ma b^te, sans 

i5doute, qui avait entrepris une semblable dissertation; mon 

lime savait de reste que Joannetti ignore compl^tement ce 

que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des 

rayons de lumiere : la prodigieuse dilatation de ses paupidres 

m'ayant fait rentrer en moi-m^me, je remis la tSte dans le 

20 collet de mon habit de voyage, et je I'y enfon9ai tellement 

que je parvins ^ la cacher presque tout entiere. 

Je r^lus de diner en cet endroit; la matinee €tait fort 
avanc^e ; un pas de plus dans ma chambre aurait port6 mon 
diner H la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, 
25 et mettant les deux pieds sur la cheminle, j'attendis patiem- 
ment le repas, C'est une attitude d^licieuse que celle-1^ : il 
serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui r6unlt 
autant d'avantages, et qui fi&t aussi commode pour les sljours 
inevitables dans un long voyage. 
30 Rosine, ma chienne fiddle, ne manque jamais de venir alors 
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la 
prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrange et fort com- 
mode au sommet de I'angle que forment les deux parties de 
mon corps : nl^ V.^ consonne represente ^ merveille ma situa- 
35tion. Rosine s'^ance sur moi, si je ne la prends pas assez 
t6t it son gre. Je la trouve souvent 1^ sans savoir comment 
elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-m6mes de la 
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mani^re la plus favorable ^ son bien-Stre, soit qu'il y ait une 
sympathie entre cette aimable b6te et la mienne, soit que le 
hasard seul en decide. Mais je ne crois point au hasard, i ce 
triste syst^me, T- i ce mot qui ne signifie rien. Je croirais 
plutdt au magn^tisme; — je croirais plutdt au Martinisme. 5 
Non, je n'y croirai jamais. 

II y a une telle r^alite dans les rapports qui existent entre 
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la 
chemin6e| par pure distraction, lorsque Theure du dtner est 
encore ^loign6e, et que je ne pense nullement ^ prendre l*6tape, 10 
toutefois Rosine, pr^sente ^ ce mouvement, trahit le plaisir 
qu'elle Iprouye en remnant legerement la queue : la discretion 
la retient ^ sa place ; et Tautre qui s*en apergoit lui en salt 
gre, quoique incapable de raisonner sur la cause qui le produit. 
II s'^tablit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de 15 
sensations tres-agreable, et qui ne saurait absolument 6tre 
attribu6 au hasard. 

XVII. Rosine, 

Qu'on ne me reproche point d'etre prolixe dans les details : 
c'est la maniere des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter 20 
sur le mont Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du 
tombeau d'EmpedocIe, on ne manque jamais de d6crire 
exactement les moindres circonstances : le nombre des per- 
sonnes, celui des mulcts, la qualite des provisions, Texcellent 
appetit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des 35 
montures, est soigneusement enregistre dans le journal pour 
rinstruction de Tunivers s6dentaire. 

Sur ce principe, j'ai r6solu de parler de ma chere Rosine, 
aimable animal que j'aime d'une veritable affection, et de lui 
consacrer un chapitre tout entier. 30 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu 
le moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est ^lev6 
entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de 
bonne foi que le plus grand tort a toujours et6 de mon 
c6t€, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la 35 
r^onciliation. 
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Le soir, lorsqu'elle a M grond^, elle se retire tristement 
et sans murmurer: le lendemain, ^ la pointe da jour, elle 
est aupr^ de mon lit dans une attitude respectueuse, et au 
moindre mouvement de son maitre, au prennier signe du 

5 r^veil> elle annonce sa presence par les battements precipites 
de sa queue sur ma table de nuit. 

£t pourquoi refuserais-je mon affection \ cet 6tre cares- 
sant qui n'a jamais cesse de m'aimer depuis I'epoque oik nous 
avons commence de vivre ensemble ? ma m^moire ne suffirait 

10 pas I faire T^num^ration des personnes qui se sont interess^es 
ft moi, et qui m'ont oubli6. J'ai eu quelques amis, plusieurs 
mattresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances ; 
— et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui 
a oubli^ jusqu'ft mon nom. 

15 Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais 
compter sur leur fortune, sur une amitie ^ternelle et sans 
reserve ! 

Ma ch^re Rosine, qui ne m'a point offert de services, me 
rend le plus grand Service qu'on puisse rendre ^ Thumanite: 

10 elle m*aimait jadis, ^t m*aime encore aujourd'hui. Aussi, je 
ne crains point dc le dire, je Taime avec une portion du mSme 
sentiment que j'accorde ft mes amis. 
Qu'on en disc ce qu*on voudra. ^--^ 

XVIII. Discretion. 

t5 Nous avons laiss4 Joannetti dans I'attitude de Tetonnement, 
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explica- 
tion que j'avais commenc6e. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout ft coup la t^te dans ma robe 
de chambre et finir ainsi mon explication, il ne douta pas 

30 un instant que je ne fusse rest^ court faute de bonnes raisons, 
et de m'avoir par cons^uent terrass6 par la difficult^ qu'il 
m*a\*ait propose. 

Malgr6 la superiority qu'U en acqu^rait sur moi, il ne sentit 
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercfaa point ft 

^ profiler de son avantage. Apr^ un petit moment de silence^ 
il prit le portrait, le remit ft sa place, et se retira leg^rement 



VOVAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE, 25 

sur la pointe du pied. II sentait bien que sa presence 6tait 
une espece d'humiliation pour moi, et sa d^licatesse lui sug- 
g^ra de se retirer, sans m'en laisser apercevoir. Sa conduite, 
dans cette occasion, m'int6ressa vivement, et le pla9a toujours 
plus avant dans mon coeur. II aura, sans doute/ une place 5 
dans celui du lecteur ; et s'il en est quelqu'un assez insensible 
pour la lui refuser apres avoir lu le chapitre suivant, le ciel 
lui a sans doute donne un coeur de marbre. 



XIX. Une Larme. 

* Morbleu ! * lui dis-je un jour, * c*est pour la troisi^me fois que 10 
je Yous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tdte ! quel 
animal ! ' II ne repondit pas un mot : il n'avait rien repondu 
la veille k une pareille incartade. * II est si exact ! ' disals-je ; 
je n'y concevais rien. * Allez chercher un linge pour nettoyer 
mes souliers,' lui dis-je en colere. Pendant qu*il allait, je 15 
me repentais de I'avoir ainsi brusque. Mon courroux passa 
tout i fait lorsque je vis le soin avec lequel il tdchait d'dter 
la poussiere de mes souliers sans toucher ^ mes bas. J'appuyai 
ma main sur lui en signe de reconciliation. ' Quoi ! ' dis-je 
alors en moi-m6me, < il y a done des hommes qui decrottent ao 
les souliers des autres pour de I'argent?' Ce mot Sargent 
fat un trait de lumiere qui vint m'eclairer. Je me ressouvins 
tout ^ coup qu'il y avait longtemps que je n*en avals point 
donne ^ mon domestique. ' Joannetti,* lui dis-je en retirant 
mon pied, * avez-vous de Targent ? ' Un demi-sourire de justi- 35 
lication parut sur ses levres ^ cette demande. * Non, Monsieur, 
et il y a huit jours que je n'ai pas un sol ; j'ai d6pens6 tout ce 
qui m'appartenait pour vos petites emplettes.' * Et la brosse ? 
C'est sans doute pour cela ? ' . . . II sourit encore. II aurait 
pu dire ^ son maitre : * Non, je ne suis point une tite vide, 30 
un animal, comme vous avez eu la cruaut^ de le dire ^ votre 
fidele serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sols 4 den. que vous 
me devez, et je vous acheterai votre brosse.' II se laissa 
maltraiter injustement plut6t que d'exposer son mattre ^ 
rougir de sa colere. 
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Que le del le b^nisse ! Philosophes! chrltiens ! avez-voas 
lu? 

'Tiens, Joannetti/lui dis-je, * tiens, cours acheter la brosse-' 
' Mais, Monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un Soulier blanc 
5 et Tautre noir ? ' ^ Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
cette poussi^re sur mon Soulier.' II sortit ; je pris le linge, 
et je nettoyai d^licieusement mon Soulier gauche sur lequel 
je laissai tomber une larme de repentin 

XX. Albert et Charlotte. 

xo Le^murs de ma chambre sont gamis d'estampes et de 
tableaux qui I'embellissent slngulierement. Je voudrais de 
tout moA coeur les faire examiner au lecteur les uns apr^s les 
autres, pour Tamuser et le distraire de long du chemin que 
nous devons encore parcourir pour arriver 4 mon bureau; 

15 mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau 
que de faire un portrait ressembiant d'apres une description. 

Quelle Amotion n'eprouverait-il pas, par exemple, en con- 
templant la premiere estampe qui se presente aux regards! 
II 7 verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et 

ao d'une main tremblante les pistolets d* Albert De noirs pres- 
sentiments et toutes les angoisses de Tamour, sans espoir 
et sans consolation, sont empreints sur sa physionomie, tandis 
que le froid Albert, entour6 de sacs de proems et de vieux 
papiers de toute espece, se retoume froidement pour souhaiter 

15 un bon voyage ^ son ami. Combien de fois n'ai-je pas £t^ 
tent6 de briser la glace qui couvre cette estampe pour ar- 
racher cet Albert de sa table, pour le mettre en pieces, le 
fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop d' Alberts 
en ce monde. Quel est Thomme sensible qui n'a pas le sien 
\ 30 avec lequel il est oblige de vivre, et contre lequel les 6panche- 
ments de T&me, les douces Amotions du cceur et les €lans 
de r imagination, vont se briser comme les flots sur les 
rochers? Heureux celui qui trouve \m ami dont le cceur 
et Tesprit lui conviennent; un ami qui s'unisse i lui par 

35 une conformity de goQts, de sentiments et de connaissances; 
un ami qui ne soit pas tourment^ par Tambition ou I'inter^t ; 
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—qui pr6ffere Tombre d'un arbre k la pompe d'une cour! 
Heureux celui qui possede un ami ! 



^ 



XXI. Uh Ami, 



J 'en avais un; la mort me Fa dte; elle I'a saisi au com* 
mencement de sa carridre, au moment oii son amitie 6tait de- 5 
venue un besoin pressant pour mon coeur. Nous nous soutenions 
xnutuellement dans les travaux penibles de la guerre; nous 
n'avions qu'une pipe h nous deux ; nous buvions dans la m6me 
coupe; nous couchions sous la mime toile, et dans les cir** 
Constances malheureuses oH nous sommes, Tendroit oil nous 10 
vivions ensemble 6tait pour nous une nouvelle patrle. Je 
Tai vu en butte h tons les perils de la guerre, et d*une guerre 
d^astreuse. La mort semblait nous epargner Tun pour 
Tautre; elle ^puisa mille fois ses traits autour de lui sans 
I'atteindre, mais c'etait pour me rendre sa parte plus sensible* i^ 
Le tumulte des armes, Tenthousiasme qui s'empare de Tame 
k I'aspect du danger, auraient peut-ltre empech6 ses cris 
d'aller jusqu'^ mon coeur. Sa mort eOt et6 utile k son pays 
et funeste aux ennemis. Je Taurais moins regrette ; — mais 
le perdre au milieu des delices d*un quartier d*hiver ! le voir ao 
expirer dans mes bras au moment oH il paraissait regorger 
de sante; au moment oil notre liaison se resserrait encore 
dans le repos et la tranquilite ! Ah ! je ne m'en consolerai 
jamais. 

Gependant sa mimoire ne vit plus que dans mon coeur ; 25 
elle n'existe plus parmi ceux qui Tenvironnaient et qui Tout 
remplace ; cette idee me rend plus p^nible le sentiment de sa 
perte. 

La nature, indifferente de mime au sort des individus, 
remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute 30 
sa beauts autour du cimetiere oil il repose. Les arbres se 
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux ^ 
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi 
. les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le sejour de 
la mort; — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel,35 
et que je medite pres de ce triste lieu, j'entends le grillon 
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poursuivre ga!ment son chant infatigable, cach6 dans I'herbe 
qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction 
insensible des 6tres et tous les malheurs de Thumanite sont 
comptes pour rien dans le grand tout. La mort d'un homme 

5 sensible qui expire au milieu de ses amis desol^s, et celle 
d'un papillon que Fair froid du matin fait p^rir d&ns le calice 
d'une fleur, sont deux €poques semblables dans le cours de 
la nature. L'homme n'est rien qu'un fantdme, une ombre, 
une vapeur qui se dissipe dans les airs. 

lo Mais Taube matinale commence ^ blanchir le ciel; les 
noires id6es qui m'agitaient s'6vanouissent avec la nuit, et 
I'esp^rance renait dans mon cceur. Non, Celui qui inonde 
ainsi Torient de lumilre ne Ta point fait briller i mes regards 
pour me plonger bientdt dans la nuit du ndant. Celui qui 

i5 6tendit cet horizon incommensurable, Celui qui 61eva ces 

masses ^normes, dont le soleil dore les sommets glaces, est 

aussi Celui qui a ordonn6 ^ mon coeur de battre et ^ mon 

esprit de penser. 

Non, mon ami h'est point entre dans le n6ant ; quelle que 

aosoit la barri^re qui nous s^pare, je le reverrai. Ce n*est 
point sur un syllogisme que je fonde mon esperance. Le vol 
d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; 
et souvent I'aspect de la campagne, le parfiim des airs, et 
je ne sais quel charme ripandu autour de moi, ^levent telle- 

a5ment mes pensees, qu'une preuve invincible de I'immor^ 
talite entre avec violence dans mon Sme et Poccupe tout 
enti^re. 

XXIL Jenny. 

Depuis longtemps le chapitre que je viens d'ecrire se 
3opr6sentait ^ ma plume, et je Pavais toujours rejete. Je 
m'etais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon fime; mais ce projet m'a ^chappe comme 
tant d'autres ; j'esp^re que le lecteur sensible me pardonnera 
de lui avoir demande quelques larmes ; et si quelqu'un trouve 
35 qu'^ la verite* j*aurais pu retrancher ce triste chapitre, il 

* Voyez le Roman de Werther, Lettre 28, la Aoiit. 
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peut le dechirer dans son exemplaire, ou m^me jeter le livre 
au feu. 

II me suffit que tu le trouves selon ton coeur, ma chere 
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimee des femmes; — toi, 
la meilleure et la plus aimee des soeurs; c*est k toi que je5 
dedie mon ouvrage ; s'il a ton approbation, il aura celle de 
tous les coeurs sensibles et d^licats ; et si tu pardonnes aux  

folies qui m'6chappent quelquefois malgre moi, je brave tous ^ ( / \ 

XXIII. Le Musie, .10^ 



les censeurs de I'univers. \ \ -\ X \ r \\ V* 



Je ne dirai qu'un mot de Testampe suivante. 

C'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim : 
autour de lui, un de ses fils est etendu sans mouvement ^ 
ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui 
demandent du pain, tandis que le malheureux p^re, appuy6 15 
contre une colonne de la prison, I'oeil fixe et hagard, le visage 
immobile — dans Thorrible tranquillite que donne le dernier 
p^riode du d^sespoir, meurt i la fois de sa propre mort et 
de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature 
humaine peut souffrir. ao 

Brave chevalier d'Assas, te voil^ expirant sous cent baion- 
nettes, par un effort de courage, par un heroi'sme qu'on ne 
connaft plus de nos jours. 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse n^gresse ! 
toi qu'un barbare, qui sans doute n'etait pas Anglais, a trahie 25 
et delaiss^e : — que dis-je ? toi qu'il a eu la cruaut6 de vendre 
comme une vile esclave, malgr6 ton amour et tes services, 
malgre le fruit de sa tendresse que tu portais dans ton sein, — 
je ne passerai point devant ton image sans te rendre I'hom- 
mage qui est dO ^ ta sensibilite et ^ tes malheurs. 30 

ArrStohs-nous un instant devant cet autre tableau: c'est 
une jeune berglre qui garde toute seule son troupeau sur 
le sommet des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de 
sapin renverse et blanchi par les hivers; ses pieds sont re- 
converts par les larges feuilles d'une touffe de^^calia, dont 35 
la fleur lilas s'61^ve au-dessus de sa tite. La lavande, le 
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thym, l*an6inone, la cq^^urle, des fleurs de toute esp^ce 
qu'on cultive ayec peine dans nos serres et nos jardins, et 
qui naissent sur les Alpes dans toute leur beaut6 primitive, 
forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. 
5 Aimable berg&re, dis-moi oil se trouve Theureux coin de 
terre que tu habites? "De quelle bergerie eloign^e es-tu 
partie ce matin au lever de Taurore? Ne pourrais-je y 
aller vivre avec toi ? 

Mais, hllas ! la douce tranquillity dont tu jouis ne tardera 
10 pas k s'evanouir: le demon de la guerre, non content de 
desoler les cites, va bientdt porter le trouble et T^pouvante 
jusque dans ta retraite solitaire. Dej^ les soldats s'avan- 
cent; je les vois gravir de montagnes en montagnes et 
s*approcher des nues. Le bruit du canon se fait entendre 
15 dans le s^jour elev^ du tonnerre. 

Fuis, bergire, presse ton troupean; cache toi dans les 
^"h aytres les plus recules et les plus sauvages ; 11 n'est plus de 
— ^ repos sur cette triste terre ! 

XXIV. De la Peinture et de la Mustque. 

20 Je ne sais comment cela m'arrive, depuis quelque temps 

mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre ; en vain 

je fixe, en les commengant, mes regards sur quelque objet 

' agr^able ; — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie 

bientdt une bourrasque qui me fait deriver. Pour mettre 

a5 fin ^ cette agitation, qui ne me laisse pas le maitre de mes 
id6es, et pour apaiser les battements de men cccur que tant 
d'images' attendrissantes ont trop agit^, je ne vois d*autre 
remMe qu'une dissertation. Oui, je veux mettre ce morceau 
de glace sur mon cceur. 

30 £t cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter 

sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre 

tout i fait du point o^ j'etais mont6 tout ^ Theure : d'ailleursi 

c'est le D^i de mon oncle Tobie. 

Je voucRis dire, en passant, quelques mots sur la question 

35 de la preeminence entre I'art charmant de la peinture et celui 
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de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la 
balance, ne f(it-ce qu*un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose apres 
lui ; ses tableaux lui survivent et ^temisent sa memoire. 

On r^pond que les compositeurs en musique laissent aussi 5 
des operas et des concerts: — mais la musique est sujette 
^ la mode, et la peinture ne Pest pas. Les morceaux de 
musique qui attendrissaient nos aieux sont ridicules pour les 
amateurs de nos jours, et on les place dans les operas bouffons 
pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer 10 
autrefois. 

Les tableaux de Raphael enchanteront notre posterity 
comme ils ont ravi nos ancdtres. 

Voili mon grain de sable. 

XXV. Objection. 15 

' Mais que m'importe i moi,' me dit un jour Madame de 
Hautcastel, ' que la musique de Ch^rubini, ou de Cimarosa 
diffire de celle de leurs pred^cesseurs ? Que m'importe 
que Tancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse delicieusement ? £st-il done necessaire ^ mon 20 
bonheur que mes plaisirs ressemblent ^ ceux de ma trisaieule ? 
Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est goiit^ que 
par une classe tris-peu nombreuse de personnes, tandis que 
la musique enchante tout ce qui respire ! ' 

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu*on poyrrait 25 
r^pondre \ cette observation ^ laquelle je ne m'attendais pas 
en commengant ce chapitre. 

Si je I'avais pr^vue, peut-itre je n'aurais pas entrepris cette 
dissertation. £t qu'on ne prenne point ceci pour un tour 
de musicien. Je ne le suis point, sur mon honneur ! — non, je lo 
ne suis pas musicien ; j'en atteste le ciel et tons ceux qui 
m'ont entendu jouer du violon. 

Mais en supposant le m^rite de I'art ^gal de part et d'autre^ 
il ne faudrait pas se presser de conclure du merite de Part 
au merite de Partiste. On voit des enfants toucher du35 
claTecin en grands mattres ; on n'a jamais vu un bon peintre 
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de douze ans. La peinture, outre le goilt et le sentiment, 
exige une tete pensante dont les musiciens peuvent se passer. 
On voit tous les jours des homines sans t§te et sans coeur tirer 
d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants. 
5 On peut elever la bite humaine ^ toucher du clavecin, et 
lorsqu'elle est ^lev^e par un bon mattre, Tame peut voyager 
tout ^ son aise, tandis que les doigts vont machinalement 
tirer des sons dont elle ne se mile nuUement. On ne saurait, 
au contraire, peindre la chose du monde la plus simple^ sans 

lo que Tame y emploie toutes ses facult^s. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la 
musique de composition et celle d'ex^cution, j'avoue qu'il 
m'embarrasserait un peu. H^las ! si tous les faiseurs de dis- 
sertations etaient de bonne foi| c'est ainsi qu'elles finiraient 

15 toutes. En commengant I'examen d'une question, on prend 
ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est decide en 
secret, comme je T^tais reellement pour la peinture, malgre 
mon hypocrite impartiality ; mais la discussion reveille Tob- 
jection, et tout finit par le doute. 
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Maintenant que je suis plus tranquille, je vais t£u:her de 
parler sans Amotion des deux portraits qui suivent le tableau 
de la bergere des Alpes. 

Raphael ! ton portrait ne pouvait 6tre peint que par toi- 
25 mime. Quel aut^e eiit os€ Tentreprendre ? Ta figure 
ouverte, sensible, spjrituelle, annonce ton caractere et ton 
genie. 

Pour complaire ^ ton ombre, j'ai plac6 aupr^s de toi le 
portrait de ta maitresse, ^ qui tous les hommes de tous les 
3osiecles demanderont eternellement compte des ouvrages su- 
blimes dont ta mort prematur^e a prive les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphael, je me sens p4n6- 

tr6 d'un respect presque religieux pour ce grand homme, qui, 

^ la fleur de son age, avait surpass^ toute Tantiquite, et dont 

35 les tableaux font Tadmiration et le desespoir des artistes 

modernes. Mon ame^ en I'admirant, ^prouve un mouvement 
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d'indignation contre cette Italienne qui prefera son amour 
h. son amanty et qui ^teignit dans son sein ce flambeau celeste, 
ce g^nie divin. 

Malheureuse ! ne savais-tu done pas que Raphael avait 
annonc^ un tableau sup^rieur k celul de la Transfiguration ? $ 
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la 
nature, le pere de Tenthousiasme, un ginie sublime,— un 
dieu? 

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, 
en fixant un oeil attentif sur la figure ravissante de cette xo 
funeste beaute, se sent toute pr^te k lui pardonner la mort 
de Raphael. 

£n vain mon dme lui reproche son extravagante faiblesse, 
elle n'est point ^cout^e. II s'etablit entre ces deux dames, 
dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finiti5 
trop souvent k I'avantage du mauvais principe, et dont je 
reserve un ^chantillon pour un autre chapitre. 

£t si mon ame, par exemple^ ne levait brusquement la 
seance dans ce moment, — si elle laissait k V autre le loisir 
de contempler les formes arrondies et pleines de graces deao 
la belle Romaine, Tintelligence perdrait mis^rablement sa 
suprematie. 

£t si, dans cette situation critique, j'obtenais tout k coup 
le privilege accorde k Theureux Pygmalion, — sans avoir la 
moindre 6tincelle du g^nie qui fait pardonner k Raphael ses 25 
^garements, je serais capable,— oui, je serais capable de faire 
la mime mort que lui. 

XXVII. Un Tableau Par/ait 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pSlis- 
sent et disparaissent au premier coup d'oeil qu'on jette sur 30 
le tableau suivant; les ouvrages immortels de Raphael, de 
Corr^ge et de toute T^cole d' Italic, ne soutiendraient pas 
le parallele : aussi je le garde toujours pour le dernier mor- 
ceau, pour la piece de reserve, lorsque je procure i quelque 
curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer 35 
que depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs 
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et aax ignorants, auz gens du monde, auz artisans, anz femmes 
et aux enfantSy aux animaux m^mes, j'ai toujours vu les spec- 
tateurs quelconques donner, chacun ^ sa maniere, des signes 
de plaisir et d'etonnement, tant la nature y est admirable- 
5ment rendue. 

£h ! quel tableau pourrait-on tous presenter. Messieurs ? 
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, Mesdames, 
plus s0r de votre suffrage que la fidele representation de vous- 
m8me ? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne 

lojusqu'i present ne s*est encore avise de le critiquer; 11 est, 
pour tous ceux qui le regardent, un tableau par&it auquel il 
n'y a rien II redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit Stre compte pour ime 
des merveilles de la contree o^ je me promene. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'eprouve le physicien 
m^ditant sur les etranges ph^nomenes de la lumiere, qui 
repr^sente tous les objets de la nature sur cette surface polie. 
Le miroir pr^sente au voyageur s^dentaire mille reflexions 
intlressantes, mille observations qui le rendent un objet utile 

20 et precieux. 

Vous que Tamour a tenu ou tient encore sous son empire, 
apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits 
et midite ses cruaut^s ; c'est 1^ qu'il r^pete ses manceuvres, 
qu'il 6tudie ses mouvements, qu'il se prepare d'avance % la 

35 guerre qu'il veut declarer ; c'est 1^ qu'il s'exerce aux doux 
regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme 
un acteur s'exerce en face de lui-mlme avant de se presenter 
au public. 

Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux 

30 du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de I'lige, 
sans calomnier et sans flatter personne. Seul entre tous 
les conseillers des grands, 11 leur dit constamment la 

Get avantage m'avait fait d^sirer I'invention d'un miroir 

35 moral, oii tous les hommes pourraient se voir avec leurs 

vices et leurs vertus. Je songeais m6me ^ proposer un prix 

^ quelque academic pour cette d^couverte, lorsque de miires 

reflexions m'en ont prouv^ I'inutilitd. 
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H^las I il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse 
le miroir! en vain les glaces se multiplient autour de nous 
et r6fl^chissent avec une exactitude geom^trique la lumiere 
et la T^rite: au moment o^ les rayons vont pen6trer dans 
notre oeil et nous peindre tels que nous sommes, ramour-5 
propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, 
et nous pr6sente une divinity. 

£t de tons les prismes qui ont exist! depuis le premier qui 
sortit des mains de I'immortel Newton, aucun n'a poss^d! 
une force de refraction aussi puissante, et ne produit des 10 
couleurs aussi agr^ables et aussi vives que le prisme de 
Tamour-propre, 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
v^rite, et que chacim est content de sa figure, puisqu'ils ne 
peuvent faire connaftre aux hommes leurs imperfections 15 
pfavsiQu cSy ^ quoi s ervirait mon miroir moral ? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnal trait. Les 
philosophes seuls perdraient leur ten^s ^ se mirer. J'en doute 
m6me un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il e^/ j*e?p&re que per- ao 
Sonne ne me blSmera de I'avoir placi au-dessus de tons les 
tableaux de I'ecole d'ltalie. 

Les dames, dont le godt ne saurait #tre faux, et dont la 
decision doit tout regler, jettent ordinairement leur premier 
coup d'oeil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un ap- 25 
partement. 

J'ai vu mille fois des dames, et m^me des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amants ou leurs mattVesses, la danse et 
tous les plaisirs de la fi§te, pour contempler, avec une com- 
plaisance marquee, ce tableau enchanteur, — et rhonorerso 
m^me de temps ^ autre d'un coup d'ceil au milieu de la 
contredanse la plus animee. 

Qui pourrait done lui disputer le rang que je lui accorde 
parmi les chefs-d'ceuvre de Tart d'Apelles? 
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XXVIII. La Voiiure Vers&. 



J'^tais enfin arrive tout pr^ de mon bureau ; deji m^me, 
en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher Tangle le plus 
▼oisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir detruire 
5 le fruit de tons mes travaux et de perdre la vie. Je devrais 
passer sous silence Taccident qui m'arriva pour ne pas de- 
courager les voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans 
la chaise de poste dont je me sers qu'on sera force de con- 
venir qu'il faut 6tre malheureux au dernier point, — aussi mal- 

loheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. 

Je me trouvai ^tendu par terre, completement vers6 et 
renverse, et cela si vite, si inopinement, que j'aurais ^te tente 
de r6voquer en doute mon malheur, si un tintement dans la 
t6te et une violente douleur ^ I'^paule gauche ne m'en avaient 

i5trop ^videmment prouve I'authenticite. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitie. Effray^e par 
la voix d'un pauvre qui demanda tout ^ coup Taumdne i 
ma porte et par les aboiements de Rosine, elle fit toumer 
brusquement mon fauteuil, avant que mon ame efit le temps 

aode Tavertir qu'il manquait une brique derriere; Timpulsion 
fiit si violente que ma chaise de poste se trouva absolument 
hors de son centre de gravite etse ren versa sur moi. 

Voici, je I'avoue, une des occasions oil j'ai eu le plus \ 
me plaindre de mon Sme; car, au lieu d*6tre fachee de 

a5rabsence qu'elle yp^ia;^ Hp faire et de tancer sa compagne 
sur sa precipitation, elle s'oublia au point de partager le res- 
sentiment le plus animal et de maltraiter, de paroles, ce pauvre 
innocent 'Faineant! allez travailler,' lui dit-elle. (Apos- 
trophe execrable, inventle par Tavare et cruelle richesse!) 

30 'Monsieur,' dit-il alors pour m'attendrir, *je suis de Chambery.' 
*Tant pis pour vous!* 'Je suis Jacques, c'est moi que vous 
avez vu ^ la campagne; c'est moi qui menais les moutons 
aux champs.* ' Que venez-vous faire ici ?' Mon ame com- 
men9ait k se repentir de la brutalite de mes premieres 

35 paroles. Je crois m&me qu'elle s'en etait repentie un instant 
avant de les laisser ^chapper. C'est ainsi que lorsqu'on 
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rencontre inopin^ment dans sa course un foss6 ou un bourbier, 
on le voit, mais on n'a plus \e temps de Teviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : 
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partage son 
pain avec elle, et lui t^moignait, par ses caresses^ son souvenir 5 
et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti ayant rassembl6 les restes de 
mon diner, qui ^talent destines pour le sien, les donna sans 
h^siter k Jacques. 

Pauvre Joannetti ! 10 

C'est ainsi que dans mon voyage je vais prenant des 
lemons de philosophic et d'humanite de mon domestique et 
de mon chien. 

XXIX. Le Malheur. 

Avant d'aller plus loin, je veux detruire; un doute qui 15 
pourrait s*8tre introduit dans Tesprit de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soup- 
^onnat d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir 
que faire, et force, en quelque sorte, par les circonstances : 
j'assure ici, et je jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais 20 
le dessein de Tentreprendre longtemps avant Tevenement 
qui m'a fait perdre ma liberte pendant quarante-deux jours. 
Cette retraite forc6e ne fiit qu'une occasion de me mettre 
en route plus tdt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraStra 25 
suspecte ^ certaines personnes; — mais je sais aussi que les 
gens soup9onneux ne liront pas ce livre; — ils ont assez d'oc- 
cupation chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien d'Mitres 
affaires,— et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cep^ndant que j'aurais prlfer^ m'occuper deao 
ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour 
Tex^cuter, le cardme plutdt que le camaval; toutefois, des 
reflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont 
beaucoup aide ^ supporter la privation des plaisirs que Turin 
presente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation. 35 
U est trds-sdr, me disais-je, que les murs de ma chambre 
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ne sont pas aussi magnifiquement dlcor^ que ceiix d'une 
salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas I'agr^able 
bruit de la musique et de la danse. Mais parmi les brillants 
personnages qu'on rencontre dans ces fites, 11 en est certaine- 
5 ment de plus ehnuyes que moi. 

Et pourquoi m*attacherais-je i consid^rer ceux qui sont 
dans une situation plus agr^able, tandis que le monde four- 
mille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la 
mienne? Au lieu de me transporter parTimagination dans 

10 ce superbe casin, oti tant de beautes sont eclipsees par la 
jeune Eugenie, pour me trouver heureux, je n*ai qu'i m'ar- 
r^ter un instant le long des rues qui y conduisenL Un tas 
d'infortun^s, couches ^ demi nus sous les portiques de ces 
appartements somptueux, semblent prds d*expirer de froid 

15 et de misere. Quel spectacle! Je voudrais que cette page 
de mon livre fQt connue de tout Tunivers ; je voudrais qu'on 
siit que dans cette ville, oH tout respire Topulence, pendant 
les nuits les plus froides de Thiver, une foule de malheureux 
dorment k decouvert, la t6te appuyee contre une borne ou 

20 sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un'groupe d'enfants, serr6s les uns contre les 
autres pour ne pas mourir de froid. L^, c'est une femme 
tremblante et sans voix pour se plaindre. Les passants vont 
et viennent sans 6tre emus d'un spectacle auquel ils sont 

25 accoutumls. Le bruit des carrosses, la voix de Tintem- 
perance, les sons ravissants de la musique, se m^lent quel- 
quefois aux cris de ces malheureux et forment une horrible 
dissonance. 

XXX. La Chariii, 

30 Celui qui se presserait de juger une ville d'apres le chapitre 
pr^c^dent se tromperait fort. J'ai parle des pauvres qu'on 
y trouve, de leurs cris pitoyables, et de rindifference de 
certaines personnes \, leur ^gard ; mais je n'ai rien dit de 
la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que 

35 les autres s'amusent, qui se Invent ^ la pointe du jour et 
vont secourir I'infortune sans t6moins et sans ostentation. 
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NoH, je ne passerai point cela sous silence ;— je veux I'^crire 
sur le revere de la page que tout Tunivere doit lire. 

Apr^ avoir ainsi partag^ leur fortune avec leurs fr^res; 
apres avoir vere6 le baume dans ces cosure froisses par la 
douleur, ils vont dans les ^glises, tandis que le vice fatigue 5 
dort sur I'^dredon, oflfrir k Dieu leurs pri^res et le remercier 
de ses bienfaits: la lumi^re de la lampe solitaire combat 
encore dans le temple celle du jour naissant, et dlj^ lis 
sent prostem^s au pied des autels; — et I'fetemel, irrit6 de 
la duret^ et de Tavarice des hommes, retient sa foudre pr^te 10 
k frapper. 




XX Inveniaire, 

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon 
voyage, parce que Tid^e de leur misere est souvent venue 15 
me distraire en chemin. Quelquefois, frapp6 de la difference 
de leur situation et de la mienne, j*arr8tais tout ^ coup ma 
berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement em- 
bellie. Quel luxe inutile ! ^ix chaises ! deux tables ! un 
bureau! un miroir! Quelle ostentation! Mon lit surtout, ao 
mon lit couleur de rose et banc, et mes deux matelas, me 
semblaient defier la magnificei ce et la mollesse des monarques 
de I'Asie. Ces reflexions me rendaient indiff^rents les plaisirs 
qu'on m'avait d^fendus. £t qe reflexions en reflexions, mon 
acces de philosophie devenait tel que j'aurais vu un bal 35 
dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des 
violons et des clarinettes sans remuer de ma place ;— j'aurais 
entendu de mes deux oreilles la voix melodieuse de Mar- 
chesini, cette voix qui m'a si souvent mis hore de moi-m^me, 
oui, je I'aurais entendue sans m*6branler ; — bien plus, j'aurais 30 
regarde sans la moindre emotion la plus belle femme de 
Turin, Eugenie elle-m^me, paree de la t6te aux pieds par 
les mains de mademoiselle Rapoux. Cela n'est cependant 
pas bien sfir. 
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XXXII. Misanihropie. 

Mais, permettez-moi de vous le demander, Messieurs, 
vous axnusez-vous autant qu*autrefois au bal et ^ la comedie ? 
Pour moi, je vous Tavoue, depuis quelque temps toutes les 

5 assemblees nombreuses m'inspirent une certaine terreur. J*y 
suis assailli par un songe sinistre. En vain je fais mes efforts 
pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie. 
C'est peut-^tre parce que Tame, inondee aujourd'hui d'idees 
noires et de tableaux dechirants, trouve partout des sujets 

lode tristesse, — comme un estomac vicie convertit en poison 
les aliments les plus sains. Quoi quMl en soit, voici mon 
songe:— Lorsque je suis dans une de ces fites au milieu 
de cette foule d'hommes aimables et caressants, qui dansent, 
qui chantent, — qui pleurent aux tragedies, qui n'expriment 

15 que la joie, la franchise et la cordiality, je me dis: — Si dans 
cette assembl^e polie il entrait tout ^ coup un ours blanc, un 
philosophe, un tigre ou quelque autre animal de cette espece, 
et que, montant \ Torchestre, il s'ecriat d'une voix forcenee: 

* Malheureux humains ! Icoutez la v6rit6 qui vous parle 
30 par ma bouche: vous 8tes opprimes, tyrannises; vous ^tes 

malheureux ; vous ^tes ennuyes. Sortez de cette l^thargie. 

'Vous, musiciens, commencez par briser vos instruments 

sur vos t^tes: que chacun s'arme d*un poignard; ne pensez 

plus desormais aux delassements ni aux f^tes; montez aux 

35 loges, egorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi 

leurs mains timides dans le sang. 

* Sortez, vous 8tres libres, arrachez votre roi de son tr6ne, 
et votre Dieu de son sanctuaire.' 

Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes 
3ocharmants Texecuteront ? Combien peut-8tre y pensaient 
avant qu*il entrat ! Qui le salt ? Est-ce qu'on ne dansait pas 
k Paris il y a cinq ans ? 

Joannetti! fermez les portes et les fenStres. Je ne veux 
plus voir la lumiere; qu'aucun homme n'entre dans ma 
35 chambre ; — mettez mon sabre ^ la portee de ma main ; — 
sortez vous-m8me, et ne reparaissez plus devant moL 
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XXXIII. Consolation. 

Non, non, reste, Joannetti, reste, pauvre gargon, — et toi 
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les 
adoucis par tes caresses, vienSy ma Rosine ; viens — V consonne 
et sejour. 5 

XXXIV. Correspondance, 

La chfite de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur 
de raccourcir mon voyage d*une boni^e douzaine de chapitres, 
parce qu'en me relevant je me trouvai vis-^-vis et tout pres 
de mon bureau, et que je ne fus plus ^ temps de faire des 10 
reflexions sur nombre d'estampes et de tableaux que j 'avals 
encore i parcourir, et qui auraient pu aUonger mes excursions 
sur la peinture. 

En laissant done sur la droite les portraits de Raphael et de 
sa maftresse, le chevalier d'Assas et la bergere des Alpes, et 15 
longeant sur la gauche du cdt6 de la fenStre, on decouvre 
mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se 
pr^sente aux regards du voyageur, en suivant la route que 
je viens d'indiquer, 

II est surmonte de quelques tablettes servant de biblio- 20 
theque, — le tout est couronn6 par un buste qui termine la 
pyramide, et c'est Tobjet qui contribue le plus ^ Tembel- 
lissement du pays. 

En tirant le premier tiroir ^ droite, on trouve une 6critoire, 
du papier de toute espece, des plumes toutes taillles, de la 25 
cire \ cacheter. Tout cela donnerait Tenvie d*6crire ^ I'^tre 
le plus indolent. 

Je suis siir, ma chere Jenny, que si tu venais ^ ouvrir ce 
tiroir par hasard, tu repondrais ^ la lettre que je t'ecrivis 
Tan passe. 30 

Dans le tiroir correspondant gisent confusement entass^s 
les mat^riaux de Phistoire attendrissante de la prisonniere de 
Pignerol que vous lirez bientdt, mes chers amis. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement oii je jette les 
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lettres i mesure que je les re^ois ; on trouve I^ toutes celles 
que j'ai re9ues depuis dix ans ; les plus anciennes sont ran^^es 
selon leurs dates en plusieurs paquets ; les nouvelles sont p#le- 
m§le: il m'en reste plusieurs qui datent de ma premiere 
Sjeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intlres- 
santes de nos jeunes ann^es ! d'etre transportes de nouveau 
dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus ! 
Ah ! comme mon coeur est plein, comme il jouit tristement 

lo lorsque mes yeux parcourent les lignes tracees par un ^tre qui 

n'existe plus ! Voili ses caracteres, c'est son coeur qui con- 

duisait sa main ; c'est k moi qu*il ^crivait cette lettre, et cette 

lettre est tout ce qui me reste de lui. 

Lorsque je porte la main dans ce reduit, il est rare que je 

iSm'en tire de toute la journ^e. G*est ainsi que le vOyageur 

traverse rapidement quelques provinces d'ltalie, en faisant k 

la hate quelques observations superficielles, pour se fixer k 

Rome pendant des mois entiers. 

C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite : quel 

20 changement dans mes id^es et dans mes sentiments ! quelle 

difference dans mes amis, lorsque je les examine alors et au- 

jourd'hui! Je les vols mortellement agites pour des projets 

qui ne les touchent plus maintenant ! 

Nous regardions comme un grand malheur un Ivlnement ; 

35 mais la fin de la lettre manque, et T^v^nement est compl6te- 
ment oublie; je ne puis savoir de quoi il etait question. 
Mille pr6juges nous assiegeaient ; le monde et les hommes 
nous ^taient totalement inconnus : mais aussi, quelle chaleur 
dans notre commerce 1 quelle liaison intime ! quelle confiance 

30 sans homes ! 

Nous etions heureux par nos erreurs, Et maintenant : ah ! 
ce n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans 
le cceur humain; et la v^rite, tombant au milieu de nous, 
comme une bombe, a detruit pour toujours le palais enchants 

35 de rillusion. 
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XXXV. La Rose Skhe. 

II ne tiendrait qu*i moi de faire un chapitre sur cette rose 
s^che que voili, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur 
du camaval de Tannee derniire ; j*allai moi-mSme la cueillir 
dans les serres du Valentin ; et le soir, une heure avant le bal, 5 
plein d'esperance et dans une agr6able Amotion, j'allai la pre- 
senter ^ madame de Hautcastel. Elle la prit, — la posa sur sa 
toUette, sans la regarder, et sans me regarder moi-m8me. 
Mais comment aurait-elle fait attention ^ moi ? elle ^tait oc- 
cup^e ^ se regarder elle-mSme. Debout devant un grand lo 
miroir, toute coiffee, elle mettait la derniere main ^ sa parure ; 
elle 6tait si fort pr^occupee, son attention 6tait si totalement 
absorbee par des rubans, des gazes et des pompons de toute 
espdce amoncel^ devant elle, que je n'obtins pas m6me un 
regard, un signe. Je me resignai : je tenais humblement des ^5 
epingles toutes pretes arrang^es dans ma main ; mais, son 
carreau se trouvant plus ^ sa portee, elle les prenait ^ son 
carreau, et, si j'avangais la main, elle les prenait de ma main, 
indifferemment ; et pour les prendre, elle tStonnait, sans 6ter 
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue. ao 

Je tins quelque temps un second miroir derriere elle, pour 
lui faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie se re- 
p6tant d*un miroir a Tautre, je vis alors une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, 
I'avouerai-je, nous faisions, ma rose et moi, une fort triste^s 
figure. 

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus risister 
au depit qui me devorait, je posai le miroir que je tenais 
^ la main, et je sortis d'un air de colere et sans prendre cong^. 

* Vous en allez-vous?* me dit-elle en se tournant de c6t6 pour 30 
voir sa taille de profil. Je ne repondis rien ; mais j'ecoutai 
quelque temps ^ la porte pour savoir I'efTet qu'allait produire 
ma brusque sortie. * Ne voyez-vous pas,' disait-elle ^ sa femme 
de chambre apr^s un instant de silence, ^ ne voyez-vous pas que 
ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en 35 
bas, et qu'il faut y faire une baste avec des 6pingles ? ' 
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Comment et pourquoi cette rose seche se trouve li sur line 
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement 
pas, parce que j'ai declare qu*une rose seche ne meritait pas 
un chapitre. 

5 Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune reflexion 

sur I'aventure de la rose seche. Je ne dis point que madame 

de Hautcastel ait bien ou mal fait de me pr^ferer sa parure, 

ni que j'eusse le droit d'etre regu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des con- 

lo sequences generates sur la r^alite, la force et la dur6e de 
I'affection des dames pour leurs amis. Je me contente de 
Jeter ce chapitre (puisque e'en est un), de le jeter, dis-je, 
dans le monde avec le reste du voyage, sans I'adresser i per- 
Sonne, et sans le recommander ^ personne. 

15 Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs, c'est de 
vous mettre bien dans Tesprit qu'un jour de bal votre maftresse 
n'est plus ^ vous. 

Au moment oti la parure commence, Tamant n'est plus qu'un 
mari, et le bal seul devient Tamant. 

ao Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari ^ vouloir 
se faire aimer par force : prenez done votre mal en patience et 
en riant. 

£t ne vous faites pas illusion, monsieur : si I'on vous voit 
venir avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualite d'amant ; 

a5 car vous 6tes un mari : c'est parce que vous faites partie du 
bal, et que vous ^tes, par consequent, une fraction de sa nou- 
velle conqu^te; vous 8tes une decimale d'amant; ou bien, 
peut-^tre, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la 
ferez briller ; enfin, ce qu'il pent y avoir de plus flatteur pour 

30 vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle esplre 

qu'en declarant pour son amant un homme de merite comme 

vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ; sans cette 

consideration, elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voili done qui est entendu ; il faudra vous r^signer et at- 

j5 tendre que votre rdle de mari soit passe. J'en connais plus 
d'un qui voudraient en §tre quittes k si bon march^ 



VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE, 45 




XXXVI. La BihlioMque. 

J'ai promis un dialogue entre mon fime et I'autre ; mais il 
est certains chapitres qui xn'echappent, ou plut6t 11 en est 
d'autres qui coulent de ma plume, comme malgr^ moi, et qui 
deroutent mes projets : de ce nombre est celui de ma biblio- 5 
th^que, que je ferai le plus court possible. Les quarante-deux 
jours tont finir, et un espace de temps egal ne suffirait pas 
pour achever la description du riche pays oil je voyage si 
agreablement. 

Ma bibliotheque done est compos^e de romans, puisqu'il 10 
faut vous le dire; oui, de romans, et de quelques poetes 
choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage 
encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, 
et je les sens aussi vivement que les miens; que de larmesi5 
n'ai-je pas versles pour cette malheureuse Clarisse et pour 
Pamant de Charlotte ! 

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve en 
revanche dans ce monde imaginaire la vertu, la bonte, le d6s- 
interessement, que je n'ai pas encore trouv^s reunis dans le 20 
monde r^el o^ j'existe. J*y trouve une femme, comme je la 
d6sire, sans humeur, sans l^geret6, sans detours ; je ne dis rien 
de la beauts, on pent s'en fier ^ mon imagination ; je la fais si 
belle qu*il n'y ait rien ^ redire : ensuite, fermant le livre, qui 
ne repond plus i mes id^es, je la prends par la main, et nous 25 
parcourons ensemble un pays mille fois plus d^licieux que 
celui d'£den. Quel peintre pourrait representer le paysage 
enchants oil j'ai place la divinite de mon cceur ! et quel poete 
pourra jamais decrire les sensations vives et variees que 
j'^prouve dans ces regions enchantees! 50 

> Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s'em- 
barque "^ tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pour- 
rait eviter ! Je ne puis soufFrir ce livre et cet enchainement 
de calamit^s ; mais, si je I'ouvre par distraction, il faut que je 
le d^vore jusqu'^ la fin. 35 
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Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? 
que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins 
Tabandonner dans Texcursion qu*il fait pour sortir de sa 
captivity. 
5 Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'int^resse si 
fort ^ lui et ^ sa famille infortunee, que Tapparition inattendue 
des feroces Ruintons me fait dresser les cheveux : une saeur 
froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi reelle, que si je devais 8tre rdti moi-mSme 
10 et mang6 par cette canaille. 

Lorsque j'ai assez pleure et fait I'amour, je cherche quelque 
poete, et je pars de nouveau pour un autre monde. 



XXXVII. 17m RihahilitaHm. 

Depuis Texpddition des Argbnautes jusqu'i I'Assemblee des 

1 5 Notables: depuis le fin fond des enfers jusqu'^ la demidre 
6toile fixe au deU de la voie lactee, jusqu*aux confins de I'uni' 
vers, jusqu'aux portes du chaos, voil^ le vaste champ oii je me 
promene en long et en large, et tout \ loisir ; car le temps ne 
me manque pas plus que Tespace. G'est li oii je transporte 

2omon existence ^ la suite d'Homere, de Milton, de Virgile, 
d'Ossian, etc. 

Tons les evenements qui ont eu lieu entre ces deux ^poques; 
tous les pays, tons les mondes et tons les Itres qui ont exist^ 
entre ces deux termes, tout cela est ^ moi, tout cela m'ap- 

25 partient aussi bien, aussi l^gitimement que les vaisseaux 
qui entraient dans le Pirle appartenaient it un certain 
Athenien. 

J*aime surtout les poetes qui me transportent dans la plus 
haute antiquite: la mort de Tambitieux Agamemnon, les 

3ofureurs d'Oreste, et toute Thistoire tragique de la famille 

des Atrees persecutle par le ciel, m'inspirent une terreur 

que les evenements modemes ne sauraient faire naitre en 

moi. 

Voili Tume fatale qui contient les cendres d'Oreste, Qui 

35 ne fr^mirait H cet aspect? £llectre! malheureuse sceur, 
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apaise-toi, c'est Oreste lui-mlme qui apporte Turne, et ces 
cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables i 
ceux du Xante ou du Scamandre ; on ne voit plus de plaines 
comme celles de PHesperie ou de I'Arcadie. Oii sont aujour- 5 
d'hui les ties de Lemnos et de Crete ? Oii est le fameux laby- 
rinthe? oH est le rocher qu'Ariane delaissee arrosait de ses 
larmes? On ne voit plus de Thes^e, encore moins d'Her- 
cule : les hommes et m8me les heros d'aujourd'hui sont des 
pygmies. 10 

Lorsque je veux ensuite me donner une sc^ne d'enthou- 
siasme et jouir de toutes les forces de mon imagination, je 
m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime 
aveugle d' Albion, au moment oii il s'61ance dans le ciel et qu'il 
ose approcher du tr6ne de TJ^ternel. Quelle muse a pu le 15 
soutenir k cette hauteur oil nul homme, avant lui, n'avait ose 
porter ses regards ? De Teblouissant parvis c61este que Tavare 
Mammon regardait avec des yeux d'envie je passe avec hor- 
reur dans les vastes cavemes du sejour de Satan ; j*assiste au 
conseil infernal ; je me mile ^ la foule des esprits rcbelles, 20 
et j'^coute leurs discours. 

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis 
souvent reprochee. 

Je ne puis m'emplcher de prendre un certain interlt k ce 
pauvre Satan depuis qu'il est ainsi precipite du ciel (je parle 25 
du Satan de Milton). En blamant Topiniatret^ de I'esprit 
rebelle, la fermet6 qu'il montre dans Texces du malheur et la 
grandeur de son courage me forcent a Tadmiration, malgre 
moi ; quoique je n'ignore pas les malheurs derives de la funeste 
entreprise qui le conduisit k forcer les portes des enfers, pour 30 
venir troubler le menage de nos premiers parents, je ne puis, 
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir perir en 
chemin dans la confusion du chaos. Je crois mime que je 
Taiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tbus 
ses mouvements, et je trouve autant de plaisir k voyager avec 35 
lui que si j'etais en bonne compagnie. J'ai beau reflechir 
qu'aprds tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre 
le genre humain ; que c'est un vrai democrate, non de ceux 
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d'Ath^nes, mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me gu^rir 
de ma prevention. 
Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans Texecution ! 
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvri- 
5 rent tout i coup devant lui i deux battants, et que la profonde 
fosse du n^ant et de la nuit parut i ses pieds dans toute 
son horreur, — il parcourut d'un ceil intr^pide le sombre em- 
pire du chaos, et, sans hesiter, ouvrant ses vastes ailes, qui 
auraient pu couvrir une arm^e entiere, il se precipita dans 
ID I'abtme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. £t c'est, selon moi, 
.  ua dao bcaun offortg do rimiginnttr^n, comme un des plus 
beaux voyages qui aient jamais 6te faits, — apres le voyage 
autour de ma chambre. 



15 XXXVIII. Ze Buste. 

Je ne finirais pas, si je voulais decrire la millieme partie 
des evenements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage 
pres de ma bibliotheque. Les voyages de Cook et les ob- 
servations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks 

30 et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures 
dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais ma vie 
dans une esp^ce de ravissement, sans le buste dont j'ai parl^, 
sur lequel mes yeux et mes pensees finissent toujours par 
se fixer, quelle que soit la situation de mon £me; et lors- 

25 qu*elle est trop violemment agitee, ou qu'elle s'abandonne 
au decouragement, je n'ai qu'^ regarder ce buste pour la 
remettre dans son assiette naturelle; c'est le diapason avec 
lequel j'accorde I'assemblage veritable et discord de sensations 
et de perceptions qui ferment mon existence. 

30 Comme 11 est ressemblant ! Voila bien les traits que la 
nature avait donnes au plus vertueux des hommes. Ah! si 
le sculpteur avait pu rendre visible son &me excellente, son 
g^nie et son caractdre ! Mais qu'ai-je entrepris ? £st-ce 
done ici le lieu de faire son eloge ? est-ce aux hommes qui 

35 m'entourent que je Tadresse ? £h! que leur importe ? 
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Je me contente de me prostemer devant ton image cherie, 
O le meilleur des peres! Hdas! cette image est tout ce 
qui me reste de toi et de ma patrie; tu as quitt^ la terre 
au moment oii le crime allait Tenvahir ; et tels sont les maux 
dont il nous accable que ta famille elle-mlme est contrainte 5 
de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de 
maux t'edt fait ^prouver une plus longue vie ! O mon p^re ! 
le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le 
s^jour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exiles de 
cette patne que tu as servie pendant soixante ans avec tant 10 
de zele et d'integrit^? Sais-tu qu'il leur est d^fendu de 
visiter ta tombe? Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la 
partie la plus pr^cieuse de ton heritage, le souvenir de tes 
vertus et la force de tes exemples: au milieu du torrent 
criminel qui entratnait leur patrie et-leur fortune dans le 15 
go uffre, ils^ soitf ^'^"'finr^ inalt^rablement unis sur la ligne 
que tu leuravais trac^e; et lorsqu'ils pourront encore ^e . 
prostemer sur ta cendre v6n^r6ey elle les reconnaftra tou- 
jours. 



XXXIX. Dialogue. 20 

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. C'ltait le matin 
h, Taube du jour, les rayons du soleil doraient k la fois le 
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus elevees 
de rile qui est i nos antipodes; et dej^ elle ^tait ^veillee, 
soit que son r^veil prematura fQt I'effet des visions nocturnes 35 
qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 
qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, 
fQt la cause occulte de son r^veil, ce temps de plaisirs et de 
folie ayant une influence sur la machine humaine, comme 
les phases de la lune et la conjonction de certaines plan^es. 30 
Enfin, elle ^tait €veill^, et trds-eveill^e, lorsque mon ame se 
debarrassa elle-m§me des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confuslment les sen- 
sations de I'autre ; mais elle ^tait encore embarrass^e dans les 
cr§pes de la nuit et du sommeil ; et ces crapes lui semblaient 35 

VOL. V. E 
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transform^s en gazes, ^aJixLons^^en^ toile des Indes. Ma 
pauvre ame etait done comme empaquet^e dans tout cet 
attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement 
dans son empire, ajoutait ^ s6s liens des tresses de cheveux 
f blonds en d^sordre, des nceuds de ruban, des colliers de 
perles: c'^tait une piti6 pour qui Taurait vue se debattre 
dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-m^me se com- 
muniquait ^ Tautre ; et celle-ci, ^ son tour, agissait puis- 

losamment sur mon ame. J'etais parvenu tout entier h. un 
etat difficile It decrire, lorsqu'enfin mon &me, soit par saga- 
city, soit par hasard, trouva la manidre de se delivrer des 
gazes qui la suifoquaient. Je ne sais si elle rencontra une 
ouverture, ou si elle s*avisa tout simplement de les relever, 

15 ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva Tissue du 
labyrinthe. Les tresses de cheveux en d^sordre etaient tou- 
jours la ; mais ce n'^tait plus un obstacle, c'etait plut6t un 
moyen ; mon ame les saisit, comme un homme qui se noie 
s'accroche aux herbes du rivage; mais le collier de perles 

20 se rompit dans Taction, et les perles, se d^filant, roulerent 
sur le sopha, et de 1^ sur le parquet de madame de Haut- 
castel : car mon ame, par une bizarrerie dont il serait difficile 
de rendre raison, s'imaginait 6tre chez cette dame : un gros 
bouquet de violettes tomba par terre ; et mon &me, s'6veillant 

25alors, rentra chez elle, amenant h. sa suite la raison et la 

r^alite. Comme on Timagine, elle d^sapprouva fortement 

tout ce qui s'etait passe en son absence; et c'est ici que 

C9mmence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon ame n*avait 6t6 si mal re^ue. Les reproches 

3oqu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique acheverent 
de brouiller le menage : ce fut une revolte, une insurrection 
formelle. 

*Quoi done!' dit mon fime, *c*est ainsi que, pendant mon 
absence, au lieu de reparer vos forces par un sommeil 

35paisible, et vous rendre par 1^ plus propre ^ executer mes 
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme 6tait un peu 
fort) de vous livrer ^ des transports que ma volont6 n'a pas 
sanctionnes ! ' 
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Peu accoutumee k ce ton de hauteur, V autre lui repartit 
en colere: 

* II vous sied bien, Madame (pour Eloigner de la discussion 
toute idee de familiarite), il vous sied bien de vous donner 
des airs de decence et de vertu. Eh I n'est-ce pas aux hearts 5 
de votre imagination et h. vos extra vagantes idees que je dois 
tout ce qui vous deplait en moi ? Pourquoi n'etiez-vous pas 
la? Pourquoi aurez-vous -le droit de jouir sans moi dans 
les frequents voyages que vous faites toute seule? Ai-je 
jamais d^sapprouve vos stances dans Tempyree ou dans les 10 
Champs- felysees ; vos conversations avec les intelligences, vos 
speculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), 
vos chateaux en Espagne, vos systemes sublimes?— et je 
n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de 
jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirsis 
qu'elle me presente ? ' 

Mon ame, surprise de tant de vivacity et d'^loquence, ne 
savait que repondre. Pour arranger Paffaire, elle entreprit 
de couvrir du yoile de la bienveillance les reproches qu'elle 
venait de se permettre, et afin de ne pas avoir Tair de faire 20 
les premiers pas vers la reconciliation, elle imagina de prendre 
aussi le ton de la ceremonie. ' Madame,' dit-elle k son tour 

avec une cordiality afFectle Si le lecteur a trouve ce mot 

deplace lorsqu'il s'adressait k mon ame, que dira-t-il main- 
tenant pour peu qu'il se rappelle le sujet de la dispute ? Mon ag 
ame ne sentit point Textr^me ridicule de cette fa^on de par- 
ler, tant la passion obscurcit Tintelligence ! * Madame,' dit- 
elle done, *je vous assure que rien ne me ferait autant de 
plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre 
nature est susceptible, quand m8me je ne les partagerais pas, 30 
si ces plaisirs ne vous 6taient pas nuisibles, et s'ils n'alt^- 
raient pas Tharmonie qui. • . . .' Ici mon ame fut inter- 
rompue vivement :— ^* Non, non, je ne suis point la dupe de 
votre bienveillance supposee ; le sejour iorc€ que nous faisons 
ensemble dans cette chambre oil nous voyageons ; la blessure 35 
que j'ai re^ue, qui a failli me detruire, et qui saigne encore, — 
tout cela n*est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant 
et de vos prejuges barbares ? Mon biea-^tre, et mon existence 

£2 
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mdme, sont comptls pour rien lorsque tos passions vous en- 
tratnent, — et vous pr^tendez vous int6resser k moi? et vos 
reproches viennent de votre amiti^ ? • 
Men Sme vit bien qu'elle ne jouait pas le tneilleur r6le 

5 dans cette occasion ;—elle commen9ait d'ailleurs h, s'aperce- 
voir que la chaleur de la dispute en avait supprime la cause, 
et profitant de la circonstance pour faire une diversion: 
^Faites du cafi,' dit-elle ^ Joannetti, qui entrait dans la 
chambre. Le bruit des tasses attirant toute I'attention de 

loTinsurgente, dans Pinstant elle oublia tout le reste. C'est 
ainsi qu'en montrant un hocbet aux enfants, on leur fait 
oublier les fruits malsains qu'ils demandent en tr^pignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que Feau se chauf£ait. 
Je jouissais de ce plaisir charmant dont j*ai entretenu mes 

i5lecteurs, et qu'on ^prouve lorsqu'on se sent dormir. Le 
bruit agr^able que faisait Joannetti, en frappant de la cafe- 
tilre ^r le chenet, retentissait sur mon cenreau, et faisait 
yibrer toutes mes fibres sensitives, comme I'^branlement d'une 
corde de harpe fait r^sonner les octaves. Enfin je vis comme 

20 une ombre devant moi; j'ouvris les yeuz, c'^tait Joannetti. 
Ah ! quel parfiim ! quelle agr^able surprise ! du cafe ! de la 
cr^me ! une pyramide de pain grille 1 Bon lecteur, d^jeiine 
avec moL 
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35 Quel riche trisor de jouissances la bonne nature a livre 
aux hommes dont le coeur salt jouir ! et quelle vari6t6 dans 
ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innom- 
brables dans les divers individus et dans les differents figes 
de la vie! Le souvenir confus de celles de mon enfance 

some fut encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles 
qu'^prouve le jeune homme dont le coeur commence k brdler 
de tous les feux du sentiment? dans cet Sge heureux oH 
Ton ignore encore jusqu'au nom de Tint^r^t, de Tambition, 
de la haine, et de toutes les passions honteuses qui d^gradent 

35 et tourmentent rhumanit6? Durant cet fige, h^lasl trop 
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court, le soleil brille d'un ^clat qu'on ne lui retrouve plus 
dans le reste de la vie. L'air est plus pur, — les fontaines sont 
plus limpides et plus frakhes, — la nature a des aspects, les 
bocages ont des sentiers qu*on ne retrouve pliis dans Page 
mdr. Dieux! quels parfums envoient ces fleurs! que ces5 
fruits sont d^licieux! de quelles couleurs se pare Taurore! 
Toutes les femmes sont aimables et fideles ; tous les hommes 
sont bons, genereux et sensibles: partout on rencontre la 
cordiality, la franchise et le d^sint^ressement : il n'existe dans 
la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs. 10 

Le trouble de I'amour, I'espoir du bonheur n'inondent-ils 
pas notre cceur de sensations aussi vives que varices? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans I'en- 
semble et les details ouvrent devant la raison une immense 
carridre de jouissances. Bientdt I'imagination, planant suri5 
cet ocean de plaisirs, en augmente le nombre et Tintensit^ ; 
les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en 
former de nouvelles: les rdves de la gloire se mdlent adx 
palpitations de I'amour: la bienfaisance marche ^ c6te de 
I'amour-propre qui lui tend la main : la melancolie vient de ao 
temps en temps jeter sur nous son crdpe solennel, et changer 
nos larmes en plaisirs. Enfin, les perceptions de I'esprit, les 
sensations du coeur, les souvenirs m§me des sens, sont pour 
I'homme ^es sources in^puisables de plaisir et de bonheur. 
Qu'on ne s'etonne done point que le bruit que faisait Joan- 35 
netti, en frappant de la cafeti^re sur le chenet, et Taspect im- 
prevu d'une tasse de crdme, aient fait sur moi une impression 
si vive et si agreable. 



XLL E Habit de Voyage, 

Je mis aussitdt mon habit de voyage, apr^ I'avoir examine 30 
avec un oeil de complaisance, et ce fiit alors que je r^solus 
de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connattre au lecteur. 
La forme et Tutilite de ces habits etant assez g^n^ralement 
connues, je traiterai plus particulierement de leur influence 
sur Tesprit des voyageurs. Mon habit de voyage pour I'hiver 35 
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est fait de I'j^toffe la plus chaude et la plus moellense qu*il 
m'ait €te possible de rencontrer ; il m'enveloppe entierement 
de la .tite aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, 
les mains dans mes poches, et la tete enfonc^e dans le collet 

5 de mon habit, je ressemble k la statue de Wishnou, sans pieds 
et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si Ton veut, de pr^jug6 Tinfluence que j'attribue 
aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que .je puis dire 
de certain ^ cet 6gard, c'est qu'il me paraltrait aussi ridicule 

10 d*avancer d*un seul pas mon voyage autour de ma chambre, 
rev^tu de mon uniforme, et T^pee au c8t€, que de sortir 
et d'aller dans le monde en robe de chambre. Lorsque Je 
me vois ainsi habille, suivant toutes les rigueurs de la prag- 
matiqiie, non-seulement je ne serais pas k mime de continuer 

15 mon voyage, mais je crois que je ne serais pas mime en ^tat 
de lire ce que j'en ai 4crit jusqu'i present, et moins encore 
de le comprendre. 

Mais cela vous ^tonne-t-il? ne voit-on pas tous les jours 
des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la 

ao barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver 
i'air malade et de le dire ? Les vitements ont tant d'influence 
sur Tesprit des hommes, qu'il est des val^tudinaires qui se 
trouvent beaucoup mieux lorsqu*ils se voient en habit neuf 
et en perruque bien poudree : on en voit qui trompent ainsi 

25 le public et eux-mimes par une parure soutenue; — ils 
meurent un beau matin tout coiffiis, et leur mort frappe 
tout le monde. 

En fin, dans la classe d'hommes parmi lesquels je vis, com- 
bien n'en est-il pas qui, se voyant pares d'un uniforme, se 

30 croient fermement des officiers, — jusqu'au moment oH Tap- 
parition inattendue de I'ennemi Jes detrompe ! II y a plus : 
s'il plait au roi de permettre k Tun d'eux d'ajcuter i son 
habit certaine broderie, voil^ qu'il se croit un g^n^ral, et 
toute I'armee lui donne ce titre sans rire, — tant I'influence 

35 d'un habit est forte sur Timagination humaine ! 

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance. 
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 
d'avance le comte de • • • qu'il devait monter la garde ; — 
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un caporal allait P^veiller de grand matin le jour mSme o\}l 
il devait la mooter, lui annoncer cette triste nouvelle ; mais 
ridee de se lever tout de suite, de mettre ses guitres, et 
de sortir ainsi sans y avoir pense la veille, le troublait tene- 
ment, qu'il aimait mieux faire dire qu'il ^tait malade, et5 
ne pas sortir de chez lui. II mettait done sa robe de chambre 
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pale, 
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille* II se 
trouvait reellement lui-m8me un peu d^fait ce jour-la. 

II le disait h tout le mond^, un peu pour soutenir gageure, 10 
un peu aussi parce qu'il croyait Tetre tout de bon. Insen- 
siblement Tinfluence de la robe de chambre operait; les 
bouillons qu'il avait ^ris, bon gre mal gre, lui causaient des 
nausees: bientdt les parents et les amis envoyaient demander 
des nouvelles : il n'en fallait pas tant pour le mettre decide- 1 5 
ment au lit. 

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentre, 
et ordonnait la saignee pour le lendemain. Si le service avait 
dure un mois de plus, c'etait fait du malade. 

Qui pourra douter de I'influence des habits de voyage 20 
sur les voyageurs, lorsqu'on reflechira que le pauvre comte 
de . • • pensa plus d'une fois faire le voyage de Tautre monde 
pour avoir mis mal a propos sa fobe de chambre dans 
celui-ci ? 




XLII. !f^ Jj^odeguin d'Aspasie, 



J'etais assis pres de mon feu, apres diner, plie dans mon 25 
habit de voyage, et livr6 volontairement k toute son influence, 
en attendant Theure du depart, lorsque les vapeurs de la 
digestion, se portant k mon cerveau, obstruerent tellement 
les passages par lesquels les idees s'y rendent en venant des 
sens que toute communication se trouva interceptee ; et de 30 
meme que mes sens ne transmettaient plus aucune id^e ^ 
mon cerveau, celui-ci, ^ son tour, ne pouvait plus envoyer 
ce fluide electrique qui les anime, et avec lequel Tingenieux 
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, apr^s avoir lu ce pr^ambule, 35 
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pourquoi ma t^te tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de'Tindex de ma main droite, n'6tant 
plus irrites par ce fluide, se rele^ch^rent au point qu'un volume 
des (Buvres du marquis Caraccioli que je tenais serr^ entre 
5 ces deux doigts m'echappay sans que je m'en aper^usse, et 
tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec 
les personnes qui ^taient sorties avait roul6 sur la mort du 
fameux medecin Cigna, qui venait de mourir, et qui ^tait 

lo universellement regrett^: il ^tait savant, laborieux, bon 
physicien et fameux botaniste. Le merite de cet homme 
habile occupait ma pensee; et cependant, me disais-je, s*il 
m'etait permis d'evoquer les Smes de tons ceux qu'U peut 
avoir fait passer dans Tautre monde, qui sait si sa reputation 

15 ne souffrirait pas quelque 6chec? 

Je m'acheminai insensiblement k une dissertation siu- la 
m^decine et sur les progr^s qu'elle a faits depuis Hippocrate. 
Je me demandais si les personnages fameux de Tantiquite 
qui sont morts dans leur lit, comme Pericles, Platon, la 

3oc6Iebre Aspasie, et Hippocrate lui-m^me, ^talent morts 

comme des gens ordinaires, d'une ii^vre putride, inflamma- 

toire ou ve{;{nin6use ; si on les avait saign6s ou bourr^s de 

remldes ? 

Dire pourquoi je songeai k ces quatre personnages plutdt 

25 qu'^ d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. Qui 
peut rendre raison d'un songe ? Tout ce que je puis dire, 
c'est que ce fut mon ame qui ^voqua le docteur de Cos, 
celui de Turin, et le fameux homme d'£tat qui fit de si belles 
choses et de si grandes fautes. 

30 Mais pour son ^l^gante amie, j'avoue humblement que 

' ce fut V autre qui lui fit signe. Cependant, quand j'y pense, 

je serais tente d'^prouver un petit mouvement d'orgueil; 

car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la 

raison ^tait de quatre contre un. C'est beaucoup pour un 

35 lieutenant. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais \ ces reflexions, 
mes yeux achev^rent de se fermer, et je m'endormis pro- 
fond^ment; mais en fermant les yeux, I'image des personnages 
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aiixquels j'avais peus€ demeura peinte sur cette toile fine 
qu'on appelle memoire, et ces images se m^Iant dans mon 
cerveau avec Tidee de revocation des morts, je vis bientdt 
arriver k la file Hippocrate, Platon, Pericles, Aspasie, et le 
docteur Cigna avec sa perruque. 5 

Je les vis tons s'asseolr sur les sieges encore ranges 
autour du feu; Pericles seul resla debout pour lire les 
gazettes. 

*Si les d^couvertes dont vous me parlez ^taient vraies/ 
disait Hippocrate au docteur, <etsi elles avaient it€ aussiio 
utiles k la m^decine que vous le pr^tendez, j'aurais vu dimi- 
nuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour 
dans le royaume sombre, et dont la commune, d'apr^ les 
registres de Minos que j^ai verifies moi-mSme, est constam- 
ment la m€me qu'autrefois.' 15 

Le docteur Cigna.se touma vers moi: 'Vous avez sans 
doute oui parler de ces d^couvertes/ me dit-il: 'vous con- 
naissez celle d' Harvey sur la circulation du sang; celle de 
rimmortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connais- 
sons maintenant tout le m^canisme ; ' — et il fit un long detail 20 
de toutes les decouvertes qui ont trait k la m6decine, et 
de la foule de remddes qu'on doit i la chimie ; il fit enfin 
un discours academique en faveur de la m^decine moderne. 

^ Croirai-je/ lui r6pondis-je alors/queces grands hommes 
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur Sme, 25 
degag^e des entraves de la mati^re, trouve quelque chose 
d'obscur dans la nature ?' 

* Ah ! quelle est votre erreur ! • s'^cria le proto-m^decin du 
P61oponese ; ' les myst^res de la nature sont caches aux morts 
comme aux vivants* Celui qui a cr^l et qui dirige tout^sait 30 
lui seul le grand secret auquel les hommes s'efForcent en vain 
d*atteindre ; voili ce que nous apprenons de certain sur les 
bords du Styx; et, croyez-moi,' ajouta-t-il en adressant la 
parole au docteur, ' depouillez-vous de ce reste d'esprit de 
corps que vous avez apport^ du s^jour des mortels: etas 
puisque les travaux de mille generations, et toutes les de- 
couvertes des hommes, n'ont pu allonger d'un seul instant 
leuF existence; puisque Caron passe chaque jour dans sa 
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barque une €gale quantity d'ombres, — ne nous fatiguons plus 
inutilement k d6fendre tin art qui, chez les morts oxi nous 
sommes, ne serait pas mSme utile aux medecins.' Ainsr paria 
le fameux Hippocrate, k mon grand ^tonnement. 
5 Le docteur Cigna sourit. Et comme les esprits ne sauraient 
se refuser k I'evidence, ni taire la verite, non-seulement il 
fut de I'avis d'Hippocrate, mais il avoua meme, en rougis- 
sant k la maniere des intelligences, qu'il s'en etait toujours 
doute. 

ID Pericles, qui s'^tait approche de la fen^tre, fit un grand 
soupir, dont je devinai la cause. II lisait un num^ro du 
Moniteur, qui annon^ait la decadence des arts et des sciences : 
il voyait des savants illustres quitter leurs sublimes specula- 
tions pour inventer de nouveaux crimes, et il fr^missait d'en- 

15 tendre une horde de cannibales se comparer aux heros de la 
ginereuse Grece, en faisant perir sur Techafaud, sans honte 
et sans remords, des vieillards v6n6rables, des femmes, des 
enfants, et en commettant, de sang-froid, les crimes les plus 
atroces et les plus inutiles. 

20 Platon, qui avait 6coute, sans rien dire, notre conversation, 
la voyant tout k coup terminee d'une maniere inattendue, 
prit la parole k son tour. * Je congois,* nous dit-il, ' comment 
les decouvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes 
les branches de la physique sont inutiles k la medecine, qui 

25 ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux depens 
de la vie des hommes ; mais il n'en sera pas de mSme, sans 
doute, des recherches qu'on a faites sur la politique. Les 
decouvertes de Locke sur la nature de I'esprit humain, I'in- 
vention de yimprimerie, les observations accumulees tiries 

30 de rhistoire, tant de livres profonds qui ont repandu la 
science jusque parmi le peuple, — ^tant de merveilles enfin 
auront sans doute contribue k rendre les hommes meilleurs; 
et cette r^publique heureuse et sage que j'avais imaginee, et 
que le siecle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme 

35 un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans 
le monde ? ' A cette demande, Thonn^te docteur baissa les 
yeux et ne r^pondit que par ses larmes: et comme il les 
essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement toumer 
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sa perruque, de maniere qu'une partie de son visage en fiit 
cachee. 'Dieux immortels!' dit Aspasie en poussant un cri 
per^ant, * quelle etrange figure ! est-ce done une decouverte 
de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer 
ainsi avec le crane d'un autre?' 5 

Aspasie, queries dissertations des philosophes feisaient 
bailler, s'etait empar^e d'un journal de modes qui ^tait sur 
la chemin^e, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lors- 
que la perruque du medecin lui fit faire cette exclamation ; et 
comme le siege ^troit et chancelant sur lequel elle ^tait assise 10 
etait fort incommode pour elle, elle avait plac4, sans fa^on, 
ses deux jambes nues, om^es de bandelettes, sur la chaise 
de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du 
Coude sur une des larges ^paules de Platon. 

* Ce n'est point un crane,* lui r^pondit le docteur en prenant 15 
sa perruque et la jetant au feu : * c'est une perruque. Made- 
moiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jete cet omement 
ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j 'arrival parmi 
vous ; mais les ridicules et les pr^juges sont si fort inh^rents 

^ notre miserable nature, qu'ils nous suivent encore quelque 10 
temps au del^ du tombeau/ Je prenais un plaisir singulier 
^ voir le docteur abjurer ainsi tout i la fois sa medecine et 
sa perruque. 

* Je vous assure,' lui dit Aspasie, * que la plupart des coiflures 
qui sont representees dans le cahier que je feuillette m6ri- 25 
teraient le m§me sort que la v6tre, tant elles sont extrava- 
gantes.' La belle Athenienne s'amusait extr6mement k par- 
courir ces estampes, et s*etonnait avec raison de la variety et 
de la bizarrerie des ajustements modemes ; une figure entre 
autres la frappa : c'etait celle d'une jeune dame, representee 50 
avec une coiffure des plus elegantes, et qu' Aspasie trouva 
seulement un peu trop haute. 

'Mais apprenez-nous,' dit-elle, 'pourquoi les femmes d'au- 
jourd'hui semblent plut6t avoir des habillements pour se 
cacher que pour se v§tir; k peine laissent-elles apercevoir35 
leur visage auquel seul on pent reconnaltre leur sexe, tant 
les formes de leur corps sont defigur^es par les plis bizarres 
des etoffes. Comment vos Jeunes guerriers n'ont-ils pas tent6 
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de d^tniire nne semblable coutume ? ApparemmenV ajoata- 
t-elle, * ]a vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans 
tous leurs habiliements, surpasse de beaucoup celle de mes 
contemporaines.' £n finissant ces mots, Aspasie me regardait 

5 et semblait me demander une r^ponse. Je feignis de ne pas 

m'en apercevoir ;— et pom* me donner un air de distraction, 

je poussai sur la braise avec les pincettes les restes de la 

perruque du docteur qui avaient ^chappe k Tincendie. 

Je suis persuade que, dans ce moment, je touchais au 

lo veritable somnambulisme ; car le mouvement dont je parie 
fiit tr^-r6el ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, 
prit ce mouvement pour elle, et, sautant leg^rement dans 
mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses 
^voquees par mon habit de voyage. 

15 XLIII. De la LiberU. 

Gharmant pays de i'imagination ! toi que r£tre bienfaisant 
par excellence a livr^ aux hommes pour les consoler de la 
r^alite, il faut que je te quitte. C'est aujourd'hui que cer- 
taines personnes, dont je depends, pretendent me rendre ma 

20 liberty ;'^comme s'ils me Tavaient enlev^e ! comme s'il ^tait 
en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'em- 
p^cher de parcourir, \ mon gr6, le vaste espace toujours ou- 
vert devant moi ! lis m'ont d^fendu de parcourir une ville, 
un point, mais ils m'ont laiss^ Tunivers entier; Timmensit^ 

25 et r^temite sont 4 mes ordres. 

C'est aujourd'hui done que je suis libre, ou plutdt que je 
vais rentrer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau 
peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesur^ par 
la biens^ance et le devoir. Heureux encore si quelque d^esse 

30 capricieuse ne me fait pas oublier Tun et I'autre, et si j'echappe 
k cette nouvelle et dangereuse captivit6 1 

£h ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! £tait-ce 
done pour me punir qu'on m'avait relegu^ dans ma chambre? 
—-dans cette contr^e d^licieuse qui renferme tous les biens et 

35 toutes les richesses du monde ? Autant vaudrait exiler une 
souris dans un grenier. 
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Cependant, jamais je ne me suis aper9U plus clairement que 
je suis double. Pendant que je regrette mes jouissances ima- 
^naires, je me sens console par force : une puissance secrete 
m'entraine ; — elle me dit que j'ai besoin de Pair et du ciel, 
et que la solitude ressemble k la mort. Me voil^ par6 ; — ma 5 
porte s'ouvre; — j'erre sous les spacieux portiques de la rue 
du Pd ; — mille fantdmes agr^ables voltigent devant mes yeux. 
Oui, voili bien cet li6tel, — cette porte,— cet escalier ; — ^je tres- 
saille d'avance. 

C'est ainsi qu'on ^prouve un avant-godt acide lorsqu'on 10 
coupe un citron pour le manger. 

Pauvre animal ! prends garde k tol. 



fePlTAPHE, 



CI-g!t sous cette PIERRE 6RISE 

XAVIER QUI DE TOUT S'UtONNAIT, 

DEMANDAIT D'oO VENAIT LA BISB, 

ET POURQUOI JUPITER TONNAIT. 



(X. DE MAISTRE.) 



MADAME DE DURAS. 



O VBIK A. 



NOTICE 

SUR 

MADAME DE DURAS. 



Claire Lechat de Kersaint, nee k Brest en 1778, ^tait fille 
d'un officier de marine. *Son pere,' dit M. de Barante,5 
* embrassa avec chaleur les opinions liberales du commence- 
ment de la Revolution ; il etait depute k la Convention et 
compt6 parmi ces Girondins qui payerent si cher leurs illusions 
et leur imprevoyance ; mais M. de Kersaint ne les suivit pas 
jusqu'au bout : il ne vota point la mort de Louis XVI. Quand 10 
il eut, ainsi que ses amis, peri sur I'echafaud, sa veuve quitta 
la France et passa d'abord aux £tats Unis, puis ^ la Martinique, 
avec sa fille unique, alors ag^e de quinze ans ; la douleur et la 
maladie avaient affaibli ses facultes. Mademoiselle de Kersaint 
re^ut ainsi la rude et forte Education du malheur; elle eut, si 15 
jeune encore, la responsabilite d'elle m6me. Au lieu de rece- 
voir les soins d'une mere, de vivre sous sa tendre tutelle, c'etait 
elle qui 4tait condamnee i avoir jugement, prevoyance, de- 
cision; eUe gouvernait ce menage pauvre et exile; passant 
ainsi d'une fa9on triste et severe les riantes annees qui suivent 20 
I'enfance. Un parent etabli aux colonies lui laissa une suc- 
cession assez considerable ; elle venait de perdre sa mere : 
orpheline, et riche pour une ^migr^e, elle vint en Angleterre, 
ou en 1797, elle epousa le due de Duras.* — {Etudes Litteraires 
et Hhtoriques, vol. ii. p. 406, edit. 1858.) 35 

Madame de Duras rentra en France en 1801. Elle se tint 
i I'ecart pendant la duree du regime imperial, mais elle salua 
avec enthousiasme la Restauration qui lui semblait realiser 

VOL. V. F 
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pour sa patrie toutes les conditions d'un gouvemement i la 
fois ferme et eclair6. Son salon ^tait un des plus celebr^ 
de Paris. 

Elle mourut ^ Nice, au mois de Janvier 1839. 
5 Deux petites nouvelles, Ourika et Edouard sont les titres qui 
assurent i Madame de Duras une place distingu6e parmi les 
6crivains de notre temps. Ces charmants ouvrages vivront k 
jamais k c6t6 des romans de Madame de La Fayette et de 
Madame Cottin. 

G. M. 



OURIKA, 



PAR MADAME LA DUGHESSE DE DURAS. 



Introduction. 

J'etais arriv^ depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais 
^ Paris la profession de la medecine, lorsque je fus appel6 un 5 
matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un convent 
une jeune religieuse malade. L'empereur Napolton avait 
permis depuis peu le retablissement de quelques-uns de ces 
convents : ceiui o^ je me rendais etait destin^ ^ T^ducation 
de la jeunesse, et appartenait ^ Tordre des Ursulines. La 10 
Revolution avait ruin6 une partie de T^difice ; le clottre €tait \ 
decouvert d'un c6te par la demolition de I'antique ^glise, dont 
on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse m'in- 
troduisit dans ce clottre, que nous traversames en marchant 
sur de longues pierres plates, qui formaient le pav6 de ces 15 
galeries : je m'aper9us que c'etaient des tombes, car elles por- 
taient toutes des inscriptions pour la plupart effac^es par le 
temps. Quelques-unes de ces pierres avaient 6t6 brisees pen- 
dant la Revolution : la soeur me le fit remarquer, en me disant 
qu'on n'avait pas encore eu le temps de les reparer. Je n'avais ao 
jamais vu Finterieur d'un convent ; ce spectacle etait nouveau 
pour moi. Du clottre nous passames dans le jardin, oil la 
religieuse me dit qu'on avait porte la soeur malade : en effet, 
je raper9us ^ I'extremite d'une longue all^e de charmille ; elle 
etait assise, et son grand voile noir I'enveloppait presque tout 35 
entiere. * Voici le medecin,' dit la soeur, et elle s'eioigna au 
meme moment. Je m'approchai timidement, car mon cceur 
s'etait serre en voyant ces tombes, et je me figurais que j'allais 
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contempler une nouvelle victime des cloltres ; les prljug^s de 
ma jeunesse venaient de se reveiller, et mon interit s'exaltait 
pour celle que j'allais visiter, en proportion du genre de mal- 
heur que je lui supposais. Elle se touma vers moi, et je fus 
5 ^trangement surpris en apercevant une n^gresse ! Mon eton- 
nement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le 
choix des expressions dont elle se servait. * Vous venez voir 
une personne bien malade, me dit-elle: k present je desire 
gu^rir, mais je ne Tai pas toujours souhait^, et c'est peut-etre 

10 ce qui m'a fait tant de mal.' Je la questionnai sur sa maladie. 
*J'eprouve,' me dit-elle, * une oppression continuelle, je n'ai 
plus de sommeil, et la fievre ne me quitte pas.' Son aspect ne 
confirmait que trop cette triste description de son etat: sa 
maigreur €tait excessive ; ses yeux brillants et fort grands, ses 

15 dents, d'une blancheur 6blouissante, eclairaient seuls sa phy- 
sionomie ; Tame vivait encore, mais le corps ^tait detruit, et 
elle portait toutes les marques d'un long et violent chagrin. 
Touche au del^ de Texpression, je r^solus de tout tenter pour 
la sauver ; je commen9ai i lui parler de la necessity de calmer 

20 son imagination, de se distraire, d'eloigner des sentiments 
penibles. 'Je suis heureuse,' me dit-elle :* jamais je n'ai 
^prouvl tant de calme et de bonheur.* L'accent de sa voix 
^tait sincere, cette douce voix ne pouvait tromper ; mais mon 
^tonnement s'accroissait k chaque instant. * Vous n'avez pas 

35 toujours pense ainsi,' lui dis-je, * et vous portez la trace de bien 
longues soufFrances.' * II est vrai,* dit-elle, * j'ai trouve bien tard 
le repos de mon coeur, mais k present je suis heureuse.* * Eh 
bien ! s'il en est ainsi,' repris-je, * c'est le passe qu'il faut guerir; 
esperons que nous en viendrons i bout : mais ce passe, je ne 

30 puis le guerir sans le connaitre.' * Helas \ ' r^pondit-elle, *ce sont 
des folies ! * En pronon9ant ces mots, une larme vint mouill6r 
le bord de sa paupiere. * Et vous dites que vous 6tes heureuse!' 
m'6criai-je. ' Oui, je le suis,' reprit-elle avec fermete, * et je ne 
changerais pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autre- 

35 fois tant d'envie. Je n'ai point de secret : mon malheur c'est 
I'histoire de toute ma vie. J'ai tant soufFert jusqu'au jour oii 
je suis entree dans cette maison, que peu k peu ma sante s'est 
ruin^e. Je me sentais deperir avec joie; car je ne voyais 
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dans I'avenir aucune esp^rance. Cette pensee Itait bien cou- 
pable ! vous le voyez, j'en suis punie ; et lorsque enfin je sou- 
baite de vivre, peut-^tre que je ne le pourrai plus.* Je la 
rassurai, je lui donnai des esperances de gu^rison prochaine; 
xnais en pronongant des paroles consolantes, en lui promettant 5 
la vie, je ne sals quel triste pressentiraent m'avertissait qu*il 
etait trop tard, et que la mort avait marque sa victime. 

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse ; Tinter^t que 
je lui montrais parut la toucher. Un jour, elle revint d'elle- 
m^rne au sujet oii je desirais le conduire. ' Les chagrins que 10 
j*ai eprouves/ dit-elle, *doivent paraitre si 6tranges, que j'ai 
toujours senti une grande repugnance h les confier : il n'y a 
point de juge des peines des autres, et les confidents sont 
presque toujours des accusateurs.* * Ne craignez pas cela de 
moi,' lui dis-je; *je vois assez le ravage que le chagrin a fait 15 
en vous pour croire le v6tre sincere.* * Vous le trouverez sin- 
cere,' dit-elle, * mais il vous paraitra deraisonnable.* * Et en 
admettant ce que vous dites,' repris-je, *cela exclut-il la 
sympathie ? * * Presque ' toujours,' repondit-elle : * cependant, 
si, pour me guerir, vous avez besoin de connaltre les peines 20 
qui ont d^truit ma sante, je vous les confierai quand nous 
nous connaitrons un peu davantage.' 

Je rendis mes visites au convent de plus en plus fr^quentes ; 
le traitement que j'indiquais parut produire quelque efFet, 
Enfin, un jour de I'et^ dernier, la retrouvant seule dans le 25 
mime berceau, sur le m8me banc ou je Tavais vue la pre- 
miere fois, nous reprimes la mdme conversation, et elle me 
conta ce qui suit. 
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Je fus rapportle du Senegal, ^ PSge de deux ans, par M. le 
chevalier de B. . • ., qui en etalt gouverneur. II eut piti€ de 
moi, un jour qu'il voyait embarquer des esclaves sur un bati- 

5 ment nigrier qui allait bient6t quitter le port : ma mdre ^tait 
morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgr6 mes cris. 
M. de B. . • . m'acheta, et, k son amv6e en France, il me 
donna h Mme. la marechale de B. • . ., sa tante, la personne 
la plus aimable de son temps, et celle qui sut reunir aux 

ID qualit^s les plus ^levees la bont6 la plus touchante. 

Me sauver de I'esclavage, me choisir pour bienfaitrice Mme. 
de B. . '. ., c'etait me donner deux fois la vie : je fus ingrate 
envers la Providence en n'^tant point heureuse ; et cependant 
le bonheur risulte-t-il toujours de ces dons de Tintelligence ? 

15 Je croirais plut6t le contraire: il faut payer le bienfait de 
savoir par le desir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si 
Galatee trouva le bonheur apres avoir regu la vie. 

Je ne sus que longtemps aprls Thistoire des premiers jours 
de mon enfance. Mes plus anciens souvenirs ne me retracent 

ao que le salon de Mme. de B. . . . ; j'y passais ma vie, aimee 
d'elle, caress^e, gat^e par tous ses amis, accablee de presents, 
vantee, exalt^e comme I'enfant le plus spiritual et le plus 
aimable. 

Le ton de cette soci^t^ etait I'engouement, mais un engoue- 

35 ment dont le bon goiit savait exclure tout ce qui ressemblait k 
Texag^ration : on louait tout ce qui pr§tait k la louange, on 
excusait tout ce qui pritait au blame, et souvent, par una 
adresse encore plus aimable, on transformait en qualit^s les 
defauts m8mes. Le succes donne du courage ; on valait pr^ 
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de M me. de B. • • . tout ce qu'on pouvait valoir, et peut-6tre 
un peu plus, car elle pr^tait quelque chose d'elle k ses amis 
sans s'en douter elle-mime : en la voyant, en T^coutant, on 
croyait lui ressembler. 

Vdtue ^ Torientale, assise aux pieds de Mme. de B. • • ., 5 
j'^coutaisy sans la comprendre encore, la conversation des 
hommes les plus distingues de ce temps-1^. Je n'avais rien de 
la turbulence des enfants, j'etais pensive avant de penser, 
j'etais heureuse i c6t6 de Mme. de B. • • • : aimer, pour moi, 
c'^tait 8tre 1^ c'^tait Tentendre, lui ob6ir, la regarder surtout ; 10 
je ne desirais rien de plus. Je ne pouvais m'etonner de vivre 
au milieu du luxe, de n'Stre entouree que des personnes les 
plus spirituelles et les plus aimables; je ne connaissais pas 
autre chose : mais, sans le savoir, je prenais un grand d^dain 
pour tout ce qui n'^tait pas ce monde oil je passais ma vie. 15 
Le bon goQt est k Tesprit ce qu'une oreille juste est aux sons. 
Encore toute enfant, le manque de goCt me blessait; je le 
sentais avant de pouvoir le definir, et Thabitude me Tavait 
rendu comme nicessaire. Cette disposition eOt ^t^ dangereuse 
si j'avais eu un avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne ao 
m'en doutais pas. 

J'arrivai jusqu'^ I'Sge de douze ans sans avoir eu Pid^e qu'on 
pouvait 6tre heureuse autrement que je ne Tetais. Je n'^tais 
pas fach^e d'etre une negresse : on me disait que j'etais char- 
mante ; d'ailleurs, rien ne m'avertissait que ce fQt un d^s- 25 
avantage ; je ne voyais presque pas d'autres enfants ; un seul 
^tait mon ami, et ma couleur noire ne Tempdchait pas de 
m'aimer. 

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui 
^tait morte jeune. Charles, le cadet, 6tait k peu pres de mon 30 
age. £lev^ avec moi, il etait mon protecteur, mon conseil et 
mon soutien dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alia 
au college: je pleural en le quittant; ce fut ma premiere 
peine. Je pensais souvent k lui, mais je ne le voyais presque 
plus. II etudiait, et moi, de mon c6te, j'apprenais, pour plaire 35 
k Mme. de B. . . ., tout ce qui devait former une Education 
parfaite. Elle voulut que j'eusse tous les talents : j 'avals de la 
voizy les maitres les plus habiles I'exercerent ; j 'avals le godt de 
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la peinture, et un peintre calibre, ami de Mme. de B. • • «, se 
chargea de dinger mes efforts; j'appris I'anglais, I'italien, et 
M me. de B. . . . elle-m§me s'occupait de mes lectures. EUe 
guidait mon esprit, formait mon jugement : en causant avec 

5 elle, en decouvrant tons les tr6sors de son &me, je sentais la 
mienne s'elever, et c'etait Tadmiration qui m'ouvrait les voies 
de rintelligence. H^las ! je ne prevoyais pas que ces douces 
Etudes seraient suivies de jours si amers ; je ne pensais qu'i 
plaire k Mme. de B. . . . ; un sourire d'approbation sur ses 

lo levres ^tait tout mon avenir, 

Cependant des lectures multipliees, celles des poetes surtout, 
commen9aient k occuper ma jeune imagination; mais, sans 
but, sans projet, je promenais au hasard mes pens^es errantes, 
et, avec la confiance de mon jeune age, je me disais que Mme. 

15 de B. . . . saurait bien me rendre heureuse : sa tendresse pour 

moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et au- 

torisait mon aveuglement. Je vais vous donner un example 

des soins et des preferences dont j'etais I'objet. 

Vous aurez peut-Stre de la peine k croire, en me voyant 

ao aujourd'hui, que j'aie it6 citie pour I'eMgance et la beaute de 
ma taille. Mme. de B. . • • vantait souvent ce qu'elle appe- 
lait ma grace et elle avait voulu que je susse parfaitement 
danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un 
bal dont ses petits-fils furent le pretexte, mais dont le veritable 

35 motif ^tait de me montrer fort k mon avantage dans un qua- 
drille des quatre parties du monde oxi je devais representer 
TAfrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les livres 
de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique afri- 
caine, enfin on choisit une Comba, danse nationale de mon 

30 pays. Mon danseur mit un crepe sur son visage : h61as ! je 
n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien ; mais je ne fis pas 
alors cette reflexion. Tout entiere au plaisir du bal, je dansai 
la Comba, et j'eus tout le succes qu'on pouvait attendre de la 
nouveaut^ du spectacle et du choix des spectateurs, dont la 

35plupart, amis de Mme. de B. . • ., s'enthousiasmaient pour 
moi, et croyaient lui faire plaisir en se laissant aller k toute la 
vivacity de ce sentiment. La danse d'ailleurs ^tait piquante; 
elle se composait d'un melange d'attitudes et de pas mesur^; 
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on y peignait I'amour, la douleur, le triomphe et le desespoir. 
Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de 
Tame; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner; 
enfin je reussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla 
d'eloges : ce plaisir fut sans melange ; Hen ne troublait alors 5 
ma s6curit6. Ge fut peu de jours apr^s ce bal qu*une con- 
versation, que j*entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit 
ma jeunesse. 

II y avait dans le salon de Mme. de B . . • . un grand 
paravent de laque. Ce paravent cachait une porte; mais ilio 
s'etendait aussi pres d*une des fen#tres, et, entre le paravent 
et la fen^tre, se trouvait une table oii je dessinais quelquefois. 
Un jour, je finissais avec application une miniature ; absorb6e 
par mon travail, j'^tais restee longtemps immobile, et sans 
doute Mme. de B . • . . me croyait sortie, lorsqu'on an- 15 
non^a une de ses amies, la marquise de • . . . C'etait une 
personne d'une raison froide, d'un esprit tranchant ; positive 
jusqu'i la s^cheresse, elle portait ce caract^re dans Tamitie : 
les sacrifices ne lui cofitaient rien pour le bien et pour Tavan- 
tage de ses amis ; mais elle leur faisait payer cher ce grand 20 
attachement. Inquisitive et difficile, son exigeance ^galait 
son d^vouement, et elle ^tait la moins aimable des amies 
de Mme. de B. • • • Je la craignais, quoiqu'elle fGt bonne 
pour moi ; mais elle T^tait ^ sa maniere : examiner, et m§me 
assez s^v^rement, ^tait pour elle un signe d'inter^t. H^las ! 25 
j'etais si accoutumie H la bienveillance, que la justice me 
semblait toujours redoutable. 'Pendant que nous sommes 
seules,' dit Mme. de • • . . i Mme. de B. • • ., * je veux vous 
parler d'Ourika : elle devient charmante, son esprit est tout 
h, fait form^, elle causera comme vous, elle est pleine de3o 
talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra- 
t-elle? et enfin qu'en ferez-vous?' *H61asl' dit Mme. de 
B. . . ., * cette pens^e m*occupe souvent, et, je vous Tavoue, 
toujours avec tristesse : je Taime comme si elle ^tait ma fille ; 
je ferais tout pour la rendre heureiise ; et cependant, lorsque 35 
je r^flechis h, sa position, je la trouve sans remede. Pauvre 
Ourika ! je la vols seule, pour toujours seule dans la vie !' 
II me serait impossible de vous peindre Teffet que produlsit 
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en moi ce peu de paroles; I'^clair n'est pas plus prompt: 
je vis tout; je me vis nlgresse, dependante, m^prisee, sans 
fortune, sans appui, sans un @tre de mon espece k qui unjr 
mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bien- 
Sfaitrice, bientSt rejet6e d'un monde oii je n'^tais pas faite 
pour 8tre admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes 
yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'dta un 
instant la faculty d'ecouter encore; enfin je me remis assez 
pour entendre la suite de cette conversation, 

ID ' Je Grains/ disait Mme. de • • . ., ' que vous ne la rendiez 
malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse, maintenant 
qu'elle a passe sa vie dans Tintimit^ de votre societe ?' ' Mais 
elle y restera,' dit Mme. de B. * Oui,' reprit Mme. de • • • ., 
'tant qu'elle est une enfant, mais elle a quinze ans; k qui 

15 la marierez-vous, avec I'esprit qu'elle a et I'education que 
vous lui avez donn^e ? Qui voudra jamais ^pouser une ne- 
gresse? Et si, h force d'argent, vous trouvez quelqu'un 
qui consente k avoir des enfants negres, ce sera un honmie 
d'une condition inferieure, et avec qui elle se trouvera mal- 

20 heureuse. Elle ne pent vouloir que de ceux qui ne voudront 
pas d'elle.' * Tout cela est vrai,* dit Mme. de B. . • • ; ' mais 
heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour 
moi un attachement, qui, j'espere, la pr^servera longtemps 
de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il e(it fallu 

25 en faire une personne commune : je crois sincerement que 
cela etait impossible. Eh bien! peut-8tre sera-t-elle assez 
distingu^e pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu 
rester au-dessous.' * Vous vous faites des chimdres,' dit Mme. 
de • . . • : Ha philosophie nous place au-dessus des maux de 

30 la fortune, mais elle ne pent rien contre les maux qui vien- 
nent d'avoir bris6 Tordre de la nature. Ourika n*a pas 
rempli sa destinee ; elle s'est placee dans la societe sans sa 
permission ; la soci6te se vengera.* * Assurement,* dit Mme. 
de B. . . ., ' elle est bien innocente de ce crime ; mais vous 

35 8tes severe pour cette pauvre enfant.' *Je lui veux plus de 
bien que vous, reprit Mme. de . • • . ; je desire son bonheur, 
et vous la perdez.' Mme. de B. . . . repondit avec im- 
patience, et j'allais 8tre la cause d'une querelle entre les deux 
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amies, qaand on annon9a une visite: je me glissai derri^re 
le paravent; je m'echappai; je courus dans ma chambre, 
oil un d61uge de larmes soulagea im instant mon pauvre 
coeur. 

C'^tait un grand changement dans ma vie, que la perte5 
de ce prestige qui m'avait environn^e jusqu'alors! II y a 
des illusions qui sont comme la lumi^re du jour; quand on 
les perd, tout disparait avec elles. Dans la confusion des 
nouvelles id6es qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien 
de ce qui m'avait occupee jusqu'alors r c'^tait un abtme avec lo 
toutes ses terreurs. Ce m^pris dont je me voyais poursuivie ; 
cette societe o^ j'^tais d^plac^e; cet homme qui, ^ prix 
d'argent, consentirait peut-§tre que ces enfants fussent negres ! 
toutes ces pens^es s'elevaient sur moi comme des furies: 
risolement surtout ; cette conviction que j'etais seule, pour 15 
toujours seule, dans la vie, Mme. de B. • . . Tavait dit, et 
^ chaque instant je me r^pltais : seule ! pour toujours seule ! 
La veille encore, que m'importait d'itre seule ? je n'en savais 
rien; je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce que j'aimais, 
je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de ao 
moi. Mais i present, mes yeux ^taient ouverts, et le malheur 
avait dej^ fait entrer la defiance dans mon &me. 

Quand je revins chez Mme. de B. . . ., tout le monde fut 
frappe de mon changement ; on me questionna : je dis que 
j'etais malade ; on le crut. Mme. de B. . . . envoya chercher 25 
Barthez, qui m'examina avec soin, me tata le pouls, et dit 
brusquement que je n'avais rien. Mme. de B. . . . se ras- 
sura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose 
pas dire combien j'etais ingrate pour ces soins de ma bien- 
faitrice, mon ame s'^tait comme resserr^e en elle-meme. Les 30 
bienfaits qui sont doux ^ recevoir, sont ceux dont le coeur 
s'acquitte: le mien etait rempli d'un sentiment trop amer 
pour ,se r^pandre au dehors. Des combinaisons infinies des 
memes pensees occupaient tout mon temps; elles se repro- 
duisaient sous mille formes differentes : mon imagination leur 35 
prdtait les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits en- 
tieres se passaient ^ pleurer. J'epuisais ma pitie sur moi- 
m8me; ma figure me faisait horreur, je n'osais plus me 
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regarder dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe ; je m'ex- 
ag^rais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme 
le signe de ma reprobation: c'est elle qui me separait de 

5 tons les ^tres de mon espece, qui me condamnait ^ itre seule^ 
toujours seule ! jamais aimee ! Un homme, H prix d'argent, 
consentirait peut-^tre que ses enfants fussent n^gres ! Tout 
mon sang se soulevait d'indignation k cette ^pensee. J'eus 
un moment Tidee de demander ^ Mme. de B. . • . de me 

ID renvoyer dans mon pays ; mais 1^ encore j'aurais €t€ isolee : 
qui m'aurait entendue, qui m'aurait comprise ? Helas ! je 
n'appartenais plus ^ personne: j*^tais etrangere ^ la race 
humaine tout entidre! 

Ce n*est que bien longtemps apr^s que je compris la pos- 

T^sibilit^ de me r^signer ^ un tel sort. Mme. de B. • . • 
n'etait point devote; je devais ^ un pr§tre respectable, qui 
m'avait instruite pour ma premiere communion, ce que j'avais 
de sentiments religieux. lis etaient sinceres comme tout mon 
caractere ; mais je ne savais pas que, pour ^tre profitable, 

aola piete a besoin d'etre m^lee ^ toutes les actions de la vie: 
la mienne avait occupe quelques instants de mes jburnees, 
mais elle etait demeuree Etrangere ^ tout le reste. Mon 
confesseur ^tait un saint vieillard, peu soup9onneux ; je le 
voyais deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais 

25 pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas 
de mes peines. EUes alt^raient sensiblement ma sante ; mais, 
chose Strange! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage 
d'Orient a dit: *Celui qui n'a pas souflfert, que sait-il?* Je 
vis que je ne savais rien avant mon malheur ; mes impressions 

30 Etaient toutes des sentiments; je ne jugeais pas; j'aimais: 
les discours, les actions, les personnes plaisaient ou d^plai- 
saient i mon coeur. A present, mon esprit s'etait separ6 de 
ces mouvements involontaires : le chagrin est comme Teloi- 
gnement, il fait juger I'ensemble des objets. Depuis que 

35 je me sentais Etrangere ^ tout, j'^tais devenue plus diflScile, 
et j'examinais, en le critiquant, presque tout ce qui m'avait 
plu jusqu'alors. 
Cette disposition ne pouvait cchapper k Mme. de B. . . . ; 
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je n*ai jamais su si elle en devina la cause. Elle craignait 
peut-6tre d'exalter ma peine en me permettant de la confier; 
mais elle me montrait encore plus de bonte que de coutume ; 
elle me parlait avec un entier abandon, et, poiir me distraire 
de mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle- 5 
m^me. Elle jugeait bien mon C(£ur; je ne pouvais en effet 
me rattacher ^ la vie que par Tidee d'etre necessaire ou, du 
moins, utile ^ ma bienfaitrice. La pens6e qui me poursuivait 
le plus, c'est que j'etais Isolde sur la terre, et que je pouvais 
mourir sans laisser de regrets dans le cceur de personne. 10 
J'etais injuste pour Mme. de B. . • .; elle m'aimait, elle 
me I'avait assez prouve ; mais elle avait des inter6ts qui pas- 
saient bien avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse k ses 
petits-fils, surtout ^ Charles; mais j'aurais voulu pouvoir 
dire comme eux : Ma mere ! 15 

Les liens de famille sourtout me faisaient faire des retours 
bien douloureux sur moi-meme, moi qui jamais ne devais 
§tre la soeur, la femme, la m^re de personne ! je me figurais 
dans ces liens plus de douceur qu'ils n*en ont peut-6tre, et je 
n6gligeais ceux qui m'etaient permis, parce que je ne pouvais 20 
atteindre h. ceux-1^. Je n'avais point d*amie; penonne n'avait 
ma confiance: ce que j'avais pour Mme. de B. . . . etait 
plut6t un culte qu'une affection ; mais je crois que je sentais 
pour Charles tout ce qu'on eprouve pour un fr^re. 

11 etait toujours au college, qu'il allait bientdt quitter pour 35 
commencer ses voyages. 11 partait avec son frdre aine et son 
gouvemeur, et ils devaient visiter I'Allemagne, TAngleterre et 
ritalie; leur absence devait durer deux ans. Charles etait 
charme de partir: et moi, je ne fus afHigee qu'au demiei 
moment; car j'^tais toujours bien aise de ce qui lui faisait50 
plaisir. Je ne lui avals rien dit de toutes les idees qui m*occu- 
paient ; je ne le voyais jamais seul, et 11 m'aurait fallu bien du 
temps pour lui expliquer ma peine: je suis sfire qu'alors il 
m'aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux et grave, 
une disposition ^ la moquerie, qui me rendait timide ; il est 35 
vrai qu'il ne Tcxergait guere que sur les ridicules de raffecta- 
tion ; tout ce qui ^tait sincere le desarmait. Enfin je ne lui 
dis rien. Son depart, d'ailleursj etait une distraction, et je 
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crois que cela me faisait du bien de m'affliger d'autre chose 
que de ma douleur habitueile. 

Ce fut peu de temps apres le depart de Charles, que la 
Revolution prit un caractere plus serieux : je n'entendais 
5 parler tout le jour, dans le salon de M me. de B. , . ., que des 
grands int^r^ts moraux et politiques que cette Revolution 
remua j usque dans leur source; ils se rattachaient k ce qui 
avait occupe les esprits superieurs de tons les temps. Rien 
n'etait plus capable d'^tendre et de former mes idees, que 

10 le spectacle de cette arene oH des hommes distingues remet- 
taient chaque jour en question tout ce qu'on avait pu croire 
juge jusqu'alors. lis approfondissaient tons les sujets, re- 
montaient k Torigine de toutes les institutions, mais trop 
souvent pour tout ebranler et pour tout d^truire. 

15 Groirie^-vous que, jeune comme j*etais, etrangire h tons 
les int^r^ts de la societe, nourrissant k part ma plaje secrete, 
la Revolution apporta un changement dans mes idees, fit naftre 
dans mon coeur quelques esp^rances, et suspendit un moment 
mes maux ? tant on cherche vite ce qui pent consoler ! J*en- 

20 trevis done que, dans ce grand desordre, je pourrais trouver 
ma place ; que toutes les fortunes renvers6es, tous les rangs 
confondus, tous les prejuges evanouis, ameneraient peut-dtre 
un etat de choses oi]i je serais moins etrangere ; et que si 
j*avais quelque superiority d'ame, quelque qualite cachee, on 

35 1'apprecierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu 
du monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva 
que ces quaiites mSmes que je pouvais me trouver s'opposerent 
vite i mon illusion : je ne pus desirer longtemps beaucoup de 
mal pour un peu de bien personnel. D'un autre c6te, j'aper^ 

30 cevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maltriser 
les ev^nements ; je jugeais les petitesses de leur caractire, 
je devinais leurs vues secretes; bientdt leur fausse philan- 
thropie cessa de m'abuser, et je renon9ai k Tesperance, en 
voyant qu*il resterait encore assez de mepris pour moi au 

35 milieu de tant d*adversites. Cependant je m'interessais tou- 
jours H ces discussions anim^es ; mais elles ne tarderent pas i 
perdre ce qui faisait leur plus grand charme. Dejk le temps 
n'etait plus oil Ton ne songeait qu'^ plaire> et oii la premiere 
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condition pour y r^ussir Itait Toubli des succ^ de son amour- 
propre : lorsque la Revolution cessa d'etre une belle theorie, et 
qu'elle toucha aux int^r§ts intimes de chacun, les conversa- 
tions d^genererent en disputes, et Taigreur, Tamertume et les 
personnalit^s prlrent la place de la raison. Quelquefois, malgre 5 
ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes opinions qui 
n'etaient, au fond, presque jamais que des pretentions, des 
affectations ou des peurs ; mais la gaiety qui vient de Tobser- 
vation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop de malig- 
nity dans cette gaiete, pour qu'elle puisse rejouir le coeur qui 10 
ne se plait que dans les joies innocentes. On pent avoir cette 
gaiet6 moqueuse, sans cesser d'etre malheureux; peut-§tre 
mime le malheur rend-il plus susceptible de Teprouver, car 
Tamertume dont I'lime se nourrit, fait Taliment habituel de ce 
triste plaisir. 15 

L'espoir sit6t ditruit que m'avait inspire la Revolution n'avait 
point change la situation de mon Sme ; toujours mecontente 
de mon sort, mes chagrins n'etaient adoucis que par la con- 
iiance et les bont^s de Mme. de B. , . . Quelquefois, au milieu 
de ces conversations politiques dont elle ne pouvait reussir k 20 
calmer Taigreur, elle me regardait tristement : ce regard etait 
un baume pour mon cceur ; il semblait me dire : ' Ourika, vous 
seule m'entendez ! ' 

On commen^ait ^ parler de la liberte des negres : il etait 
impossible que cette question ne me touchsit pas vivement ; 25 
c'etait ime illusion que j'aimais encore ^ me faire, qu'ailleurs, 
du moins, j'avais des semblables : comme ils etaient malheu- 
reux, je . les croyais bons, et je m'interessais ^ leur sort. 
Hdas ! je fus promptement detrompee ! Les massacres de 
Saint-Domingue me caus^rent une douleur nouvelle et de-30 
chirante : jusqu'ici je m'etais affligee d'appartenir ^ une race 
proscrite ;. maintenant j'avais honte d'appartenir ^ une race 
de barbares et d'assassins. 

Cependant la Revolution faisait des progr^s rapides ; on s'ef- 
frayait en voyant les hommes les plus violents s'emparer de 35 
toutes les places. Bientdt il parut que ces hommes etaient 
decides ^ ne rien respecter : les afTreuses journees du 20 Juin 
^et du 10 AoQt durent preparer ^ tout. Ce qui restait de la 
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soci^te de Mme. de B. • . • se dispersa ^ cette €poque : les 
uns fuyaient les persecutions dans les pays Strangers; les 
autres se cachaient ou se retiraient en province. Mme. de 
B. . . . ne fit ni Tun ni Tautre; elie etait fix6e chez elle 
5 par Inoccupation constante de son coeur : elle resta avec un 
souvenir et prds d'un £ombeau. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, 
k la fin de I'annee 1792, parut le d^cret de confiscation des 
biens des Emigres. Au milieu de ce desastre general, Mme. 

10 de B. . . . n'aurait pas compt6 la perte de sa fortune, si elle 
n'edt appartenu k ses petits-fils ; mais, par des arrangements 
de famiUe, elle n'en avait que la jouissance. Elle se decida 
done k faire revenir Charles, le plus jeune des deux freres, et 
k envoyer Tain^, ag6 de pr^s de vingt ans, k Tarmee de Conde. 

15 lis etaient alors en Italie, et achevaient ce grand voyage, en- 

trepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien dif- 

ferentes. Charles arriva k Paris au commencement de Fevrier 

1793, peu de temps apres la mort du roi. 

Ce grand crime avait cause k Mme. de B. • • • la plus vio- 

20 lente douleur ; elle s'y livra tout entiere, et son ame etait assez 
forte pour proportionner I'horreur du forfait k Timmensite du 
forfait m6me. Les grandes douleurs, dans la viei Hesse, ont 
quelque chose de frappant ; elles ont pour elles Tautorite de 
la raison. Mme. de B. • • • soufTrait avec toute Tenergie de 

25 son caractere ; sa sante en etait alteree, mais je n'imaginais 
pas qu'on piit essayer de la consoler, ou meme de la distraire. 
Je pleurals, je m'unissais k ses sentiments, j'essayais d'elever 
mon ame pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du 
moins autant qu'elle et avec elle. 

30 Je ne pensai presque pas k mes peines, tant que dura la 
Terreur; j'aurais eu honte de me trouver malheureuse en 
presence de ces grandes infortunes : d'ailleurs, je ne me sen- 
tais plus Isolde depuis que tout le monde ^tait malheureux. 
L'opinion est comme une patrie ; c*est un bien dont on jouit 

35 ensemble ; on est frere pour la soutenir et pour la defendre, 
Je me disais quelquefois que moi, pauvre n^gresse, je tenais 
pourtant k toutes les ames elevees par le besoin de la justice 
que j'eprouvais en commun avec elles: le jour du triomphe de 
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la vertu et de la v6rit€ serait un jour de triomphe pour moi 
comme pour elles ; mais, h6Ias ! ce jour ^tait bien loin. 

Aussitdt que Charles fut arriv6, Mme. de B. . . . partit 
pour la campagne. Tous ses amis etaient caches ou en fuite ; 
sa society se trouvait presque r^duite k \m vieil abbe que, 5 
depuis dis ans, j'entendais tous les jours se moquer de la 
religion, et qui k present s'irritait qu'on edt vendu les biens 
du derge, parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. 
Get abbe vint avec nous k Saint-Germain. Sa societe etait 
douce, ou plutdt elle etait tranquille ; car son calme n'avait 10 
rien de doux : 11 venait de la tournure de son esprit, plutdt 
que de la paix de son coeur. 

Mme. de B. • • . avait et^ toute sa vie dans la position de 
rendre beaucoup de services : li^e avec M. de Choiseul, elle 
avait pu, pendant ce long minist^re, §tre utile h bien des 15 
gens. Deux des hommes les plus influents pendant la Ter- 
reur avaient des obligations i Mme. de B. • . .; ils s'en 
souvinrent et se montrerent reconnaissants. Veillant sans 
cesse sur elle, ils ne permirent pas qu*elle ffit atteinte; ils 
risqulrent plusieurs fois leur vie pour derober la sienne aux ao 
fiireurs revolutionnaires ; car on doit remarquer qu'^ cette 
epoque funeste, les chefs mdmes des partis les plus violents 
ne pouvaient faire un peu de bien sans danger : il semblait, 
que sur cette terre d^sol^, on ne pQt regner que par le mal, 
tant lui seul donnait et 6tait la puissance. Mme. de B. • . . 25 
n'alla point en prison ; elle fut gardee chez elle, sous pretexte 
de sa mauvaise sante. Charles, rabb6 et moi, nous restames 
aupres d'elle et nous lui donnions tous nos soins. 

Rien ne peut peindre Tetat d'anxiete et de terreur des 
joumees que nous passames alors, lisant chaque soir, dans 30 
les joumaux, la condamnation et la mort des amis de Mme. 
de B. • . ., et tremblant k tout instant que ses protecteurs 
n'eussent plus le pouvoir de la garantir du mime sort. Nous 
sOmes qu*en effet elle etait au moment de perir, lorsque la 
mort de Robespierre mit un terme k tant d*horreurs. On 35 
respira ; les gardes quitt^rent la maison de Mme. de B. . . ., 
et nous restames tous quatre dans la meme solitude, comme 
on se retrouve, j'imagine, apr^ une grande calamity k laquelle 
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on a ^chapp6 ensemble. On aurait cni que toils les liens 
s'^taient resserr^s par le malheur: j'avais senti que 1^ du 
moins, je n'etais pas ^trangere. 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la 
5 perte des illusions de mon enfance, c'est k T^poque qui suivit 
ces temps desastreux. Mme. de B. . . . poss^ait au supreme 
degre ce qui fait le charme de la vie int6rieure : indulgente et 
facile, on pouvait tout dire devant elle ; elle savait deviner ce 
que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interpretation 

lo severe ou infidele ne venait glacer la confiance ; les pens^es 
passaient pour ce qu*elles valaient ; on n'etait responsable de 
rien. Cette qualite ciit fait le bonheur des amis de Mme. de 
B. . . ., quand bien mSme elle n'eOt poss6de que celle-I^ 
Mais combien d'autres graces n'avait-elle pas encore ! Jamais 

15 on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa conversation ; tout lui 
servait d'aliment : Tinter^t qu'on prend aux petites choses, 
qui est de la futility dans les personnes communes, est la 
source de mille plaisirs avec une personne distinguee ; car 
c'est le propre des esprits sup^rieurs de faire quelque chose 

20 de rien. L'idee la plus ordinaire devenait f^conde, si elle 
passait par la bouche de Mme. de B. • . . ; son esprit et sa 
raison savaient la revltir de mille nouvelles couleurs. 

Charles avait des rapports de caractere avec Mme. de 
B. . . ., et son esprit aussi ressemblait au sien, c'est-i-dire 

25 qu'il etait ce que celui de Mme de B. . . . avait d(i §tre, juste, 
ferme, ^tendu, mais sans modifications ; la jeunesse ne les con- 
nait pas : pour elle, tout est bien, ou tout est mal, tandis que 
I'^cueil de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est 
tout k fait bien, et rien tout k fait mal. Charles avait les deux 

30 belles passions de son age, la justice et la verit6. J'ai dit qu'il 
haissait jusqu'i Tdmbre de Taifectation ; il avait le d^faut d'en 
voir quelquefois oH il n'y en avait pas. Habituellement con* 
tenu, sa confiance ^tait flatteuse ; on voyait qu'il la donnait, 
qu'elle etait le fruit de Testime, et non le penchant de son 

35 caractfere : tout ce quMl accordait avait du prix, car presque 
rien en lui n'^tait involontaire, et tout cependant etait nature!, 
II comptait tellement sur moi, qu*il n'avait pas une pens^ 
qu'il ne me d!t aussitdt. Le soir, assis autour d'une table, les 



OVRIKA. 83 

conversations 6taient infinies: notre vieil abb6 y tenait sa 
place ; il s'etait fait un enchainement si complet d'idees fausses, 
et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il 6tait une source 
inepuisable d'amusement pour Mme. de B. . . ., dont Tesprit 
juste et lumineux faisait admirablement ressortir les absurditis 5 
du pauvre abbe, qui ne se fachait jamais ; elle jetait, tout au 
travers de son ordre ^ideesy de grands traits de bon sens, que 
nous comparions aux grands coups d'epee de Roland ou de 
Charlemagne. 

Mme. de. B. • • . aimait it marcher ; elle se promenait tous 10 
les matins dans la forSt de Saint-Germain, donnant le bras d, 
Tabb^ ; Charles et moi, nous la suivions de loin. C*est alors 
qu'il me parlait de tout ce qui Toccupait, de ses projets, de ses 
esplrances, de ses idees surtout, sur les choses, sur les hommes, 
sur les ^venements. II ne me cachait rien, et il ne se doutait 15 
pas qu'il me confiat quelque chose. Depuis si longtemps, il 
comptait sur moi, que mon amiti6 ^tait pour lui comme sa 
vie ; il en jouissait sans la sentir ; il ne me demandait ni 
int^rSt ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui, 
il me parlait de moi, et que j'etais plus lui que lui-mime:ao 
charme d'une telle confiance, vous pouvez tout remplacer, 
remplacer le bonheur m^me ! 

]e ne pensais jamais ^ parler H Charles de ce qui m'avait 
tant fait soufirir; je I'^coutais, et ces conversations avaient 
sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait Toubli 25 
de mes peines. S'il m'eiit questionnee, il m'en eiit fait 
souvenir; alors je lui aurais tout dit: mais il n'imaginait 
pas que j*avais aussi un secret. On 6tait accoutum6 i me voir 
souflrante, et Mme. de B. . . . faisait tant pour mon bon- 
heur, qu*elle devait me croire heureuse. J'aurais dii r8tre;3o 
je me le disais souvent; je m'accusais d'ingratitude ou de 
folic ; je ne sais si j'aurais ose avouer jusqu'll quel point ce 
mal sans remlde de ma couleur me rendait malheureuse. II 
7 a quelque chose d'humiliant ^ ne pas savoir se soumettre 
k la necessity: aussi ces douleurs, quand elles mattrisentss 
I'ame, ont tous les caract^res du desespoir. Ce qUi m'intimi- 
dait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu s^v^re 
de ses id^es. Un soir, la conversation s'etait Stabile sur la 

02 
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piti^, et on se demandait si les chagrins inspirent plus d'in- 
terSt par leurs r^sultats ou par leurs causes. Charles s'etait 
prononc^ pour la cause ; il pensait done qu'il fallait que toutes 
les douleurs fussent raisonnables. Mais qui pent dire ce que 

Sc'est que la raison? £st-elle la mime pour tout le monde? 
tous les coeurs ont-ils tous les m^mes besoins ? et le malheur 
n'est-il pas la privation des besoins du coeur ? 

II etait rare cependant que nos conversations du soir me 
ramenassent ainsi k moi-meme ; je tachais d'y penser le moias 

loque je pouvais; j'avais 6te de ma chambre tous les miroirs; 
je portais toujours des gants ; mes vetements cachaient mon 
cou et mes bras, et j 'avals adopte pour sortir un grand 
chapeau avec un voile, que souvent m^me je gardais dans 
la maison. Helas ! je me trompais ainsi moi-raime : conune 

15 les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me 
voyait pas. 

Vers la fin de Tann^ i795> la Terreur 6tait finie, et Ton 
commen^ait ^ se retrouver ; les debris de la society de Mme. 
de B. . • . se reunirent autour d'elle, et je vis avec peine 

ao le cercle de ses amis s'augmenter. Ma position ^tait si fausse 
dans le monde, que plus la soci^te rentrait dans son ordre 
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que 
je voyais arriver chez Mme. de B. • . • des personnes qui 
n'y ^taient pas encore venues, j'eprouvais un nouveau tour- 

25 ment. L'expression de surprise m^lee de dedain que j'ob- 
servais sur leur physionomie, commen9ait ^ me troubler; 
j'etais siire d*8tre bientdt Tobjet d'un apart6 dans Tembra- 
sure de la fenStre, ou d'une conversation ^ voix basse ; car 
il fallait bien se faire expliquer comment une negresse ^tait 

3oadmise dans la societe intime de Mme. de B. • • • Je souf- 
frais le martyre pendant ces 6claircissements ; j'aurais voulu 
§tre transportee dans ma patrie barbare, au milieu des sau- 
vages qui I'habitent, moins ^ craindre pour moi que cette 
soci^t^ cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle 

35seule avait fait. J'etais poursuivie plusieurs jours de suite 
par le souvenir de cette physionomie dedaigneuse; je la 
voyais en rSve, je la voyais ^ chaque instant ; elle se pla^ait 
devant moi comme ma propre image 1 Helas! elle etait 
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celle des chimeres dont je me laissais obs6der ! Vous ne 
m'aviez pas encore appris, d mon Dieu ! k conjurer ces fan- 
tdmes ; je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en vous. 

A pr^ent, c'etait dans le coeur de Charles que je cherchais 
un abri ; j'etais fi^re de son amitie, je I'^tais encore plus de 5 
ses vertus ; je I'admirais comme ce que je connaissais de plus 
parfait sur la terre. J'avais cm autrefois aimer Charles comme 
un frdre ; mais depuis que j'etais toujours souffrante, il me 
semblait que j'etais vieillie, et que ma tendresse pour lui 
ressemblait plutdt ^ celle d'une mire. Une mere, en effet, 10 
poiivait seule ^prouver ce desir passionn^ de son bonheur, 
de ses succes; j'aurais volontiers donne ma vie pour lui 
€pargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui 
I'impression qu'il produisait sur les autres; il ^tait assez 
heureux pour ne s*en pas soucier : c'est tout simple ; il 15 
n*avait rien ^ en redouter, rien ne lui avait donne cette in- 
quietude habituelle que j'eprouvais sur les pens^es des au- 
tres ; tout etait harmonie dans son sort, tout etait d6saccord 
dans le mien. 

Un matin, un ancien ami de Mme. de B. vint chez elle ; 20 
il etait charge d'une proposition de manage pour Charles: 
Mile, de Themines etait devenue, d'une maniire bien cru- 
elle, une riche heritiire ; elle avait perdu le m§me jour, sur 
rechafaud, sa famille entiire ; il ne lui restait plus qu'une 
grand'tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de 25 
Mile, de Themines, regardait comme un devoir de la marier ; 
et voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts 
ans, elle craignait de mourir et de laisser ainsi sa niece 
seule et sans appui dans le monde. Mile, de Themines 
reunissait tons les avantages de la naissance, de la fortune 30 
et de reducation ; elle avait seize ans ; elle etait belle comme 
le jour : on ne pouvait hesiter. Mme. de B. • . . en parla ^ 
Charles, qui d'abord fut un pen eifraye de se marier si jeune : 
bientdt il desira voir Mile, de Themines ; I'entrevue eut lieu, 
et alors il n'hesita plus. Anai's de Themines possedait en 35 
effet tout ce qui pouvait plaire i Charles; jolie sans s'en 
dottter, et d'une modestie si tranquille, qu'on voyait qu'elle 
ne devait qu'^ la nature cette charmante vertu. Mme. de 
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Thymines permit i Gharies d'aOer diez die, et bient6t il 
devint passionii^inent amoureaz. II me racontait les progres 
de ses sentiments : j'etais impatiente de voir cette belle Anajts, 
destinee i fake le bonhenr de Charles. Elle Yint enfin i 
5 Saint-Germain ; Gharies lui ayait parie de mci ; je n'eos point 
i sopporter d'elle ce coup d'oeil dedaigneox et scmtateur 
qui me faisait toujonrs tant de mal: elle avait I'air d'un ange 
de bonte. Je Ini promis qu'elle serait heurense avec Charles ; 
je la rassurai sor sa jeonesse, je faii dis qn'i vingt et un ans 

ID il avait la raison solide d'un age bien fdos avanc^. Je repondis 
i toutes ses questions : elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle 
savait que je connaissais Charies depuis son enfance; et il 
m'etait si douz d'en dire du bien^ que je ne me lassais pas 
d'en parier. 

1 5 Les arrangements d'affidres retard^rent de quelques semaines 
la conclusion du mariage. Charles continuait a aller chez 
Mme. de Themines, et souvent il restait i Paris deux ou trois 
jours de suite : ces absences m'aflSigeaient, et j'etais m6con- 
tente de moi-meme, en voyant que je pr^ferais men bon- 

2oheur i celui de Charles, ce n'est pas ainsi que j'etais ac- 
coutumee a aimer. Les jours oii il jrevenait etaient des jours 
de flte; il me racontait ce qui Tavait occupe; et s'il avait 
£&it quelques progres dans le coeur d'Anais, je m'en r^jouis- 
sais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la maniere 

35dont il voulait vivre avec elle: 'Je veux obtenir toute sa 
confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui 
cacherai rien, elle saura toutes mes pensees, elle connaitra 
tons les mouvements secrets de mon coeur; je veux qu'il 
y ait entre elle et moi une confiance comme la ndtre, Ourika.' 

3oComme la ndtre! Ce mot me fit mal; il me rappela que 
Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'dta le 
d6sir de le lui confier. Peu i peu les absences de Charles 
devinrent plus longues ; il n'etait presque plus h Saint-Ger- 
main que des instants ; il venait i cheval pour mettre' moins 

35 de temps en chemin, il retournait I'apres din6e k Paris ; de 
sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Mme. de 
B. . . . plaisantait souvent de ces longues absences ; j'aurais 
bien voulu faire comme elle ! 
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Un jour, nous ilous promenions dans la forSt. Charles 
avait €t^ absent presque toute la semaine : je Taper^us tout 
k coup ^ I'extremit^ de Tallee oii nous marchions ; il venait 
a cheyal, et tres-vite. Quand il fut pres de I'endroit oii nous 
^tions, il sauta ^ terre et se mit ^ se promener avec nous : 5 
apres quelques minutes de conversation generate, il resta en 
arriere avec moi| et nous recommengSmes ^ causer comme 
autrefois ; j'en fis la remarque. ' Comme autrefois ! ' s'ecria- 
t-il; *ah! quelle difference! avais-je done quelque chose a 
dire dans ce temps-1^ ? II me semble que je n'ai commend 10 
^ vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais 
ce que j*eprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que 
men ame tout enti^re va passer dans la sienne. Quand elle 
me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais 
me prosterner ^ ses pieds pour Tadorer. Quand je penseis 
que je vais ^tre le protecteur de cet ange, qu'elle me confie 
sa vie, sa destin^e ; ah I que je suis glorieux de la mienne ! 
Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le pere, la 
mere qu'elle a perdus: mais je serai aussi son mari, son 
amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son coeur 20 
s'^panchera dans le mien ; nous vivrons de la mime vie, et 
je ne veux pas que, dans le cours de nos longues annees, 
elle puisse dire qu'elle ait passe une heure sans §tre heureuse. 
Qu'ai-je fait, 6 Dieu! pour m^riter tant de bonheur?' 

H^las ! j'adressais en ce moment au ciel une question 25 
toute contraire \ Depuis quelques instants, j'ecoutais ces 
paroles passionnees avec un sentiment indeiinissable. ' Grand 
Dieu ! vous Ites temoin que j'etais heureuse du bonheur de 
Charles; mais pourquoi avez-vous donne la vie i la pauvre 
Ourika ? pourquoi n*est-elle pas morte sur ce batiment n^grier 30 
d'oii elle fut arrach^e, ou sur le sein de sa mere ? Un peu 
de sable d'Afrique edt reconvert son corps, et ce fardeau 
eiit 6te bien leger ! Qu'importait au monde qu'Ourika vecfit ? 
Pourquoi etait-elle condamn6e i la vie ? C'etait done pour 
vivre seule, toujours seule, jamais aimee ! O mon Dieu, ne 35 
le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! 
Personne n*a besoin d*elle: n'est-elle pas seule dans la vie?* 
Cette affreuse pensee me saisit avec plus de violence qu'elle 
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n'avait encore fait. Je me sentis fl^chir, je tombai sur 
les genoux, mes yeux se fermerent, et je crus que j'allais 
mourir. 
En achevant ces paroles, Toppression de la pauvre reli- 
Sgieuse parut s*augmenter; sa voix s'ahera, et quelques larmes 
coulerent le long de ses joues fletries. Je voulus Tengager 
^ suspendre son recit ; elle s'y reftisa. Ge n'est rien, me dit- 
elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon coeur: la 
racine en est coupee. Dieu a eu piti^ de moi ; il m*a retir^ 

lolui-mlme de cet abime oii je n'^tais tomb^e que faute de 
le connattre et de Taimer. N'oubliez done pas que je suis 
heureuse; mais, h^las! ajoiita-t-elle, je ne Totals point alors. 

Jusqu'i I'epoque dont je viens de vous parler, j'avais sup- 
ports mes peines; elles avaient alterS ma sante, mais j'avais 

15 conserve ma raison et une sorte d'empire sur moi-m^me: 
mon chagrin, comme le ver qui devore le fruit, avait com- 
mence par le coeur; je portais dans mon sein le germe de 
la destruction, lorsque tout Stait encore plein de vie au dehors 
de moi. La conversation me plaisait, la discussion m'animait ; 

20 j'avais m^me conserve une sorte de gaiete d'esprit; mais 
j'avais perdu les joies du coeur. Enfin jusqu'^ I'epoque dont 
je viens de vous parler, j'etais plus forte que mes peines; 
je sentais qu'^ present mes peines seraient plus fortes que 
moi. 

25 Charles me rapporta dans ses bras jusqu'i la maison : li, 
tons les secours me furent donnes, et je repris connaissance. 
En ouvrant les yeux, je vis Mme. de B. . . . ^ c6tS de mon 
lit ; Charles nie tenait une main ; ils m'avaient soignee eux- 
mSmes, et je vis sur leurs visages un melange d'anxi6t6 et 

30 de douleur qui pSnetra jusqu'au fond de mon Sme : je sentis 
la vie revenir en moi, mes pleurs coulerent. Mme. de B. . • . 
les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne me 
faisait point de questions : Charles m'en accabla. Je ne sais 
ce que je lui ripondis ; je donnai pour cause ^ mon accident 

35 le chaud, la longueur de la promenade : il me crut, et I'amer- 
tume rentra dans mon £me en voyant qu'il me croyait ; mes 
larmes se sScherent, je me dis qu'il etait done bien facile 
de tromper ceux dont I'intSrlt etait ailleurs; je retirai ma 
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main qu'il tenait encore, et je cherchai k paraitre tranquille. 
Charles partit, comme de coutume, k cinq heures; j'en fus 
bless^e, j'aurais voulu qu'll ffit inquiet de moi, je soufFrais 
tant ! II serait parti de m@me, je Ty aurais force ; mais je 
me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soiree, et cette 5 
pens^e m'eiit consolee. Je me gardai bien de montrer k 
Charles ce mouvement de mon coeur ; les sentiments .delicats 
ont une sorte de pudeur; sMIs ne sont devin^, ils sont in- 
complets : on dirait qu'on ne pent les ^prouver qu'^ deux. 

A peine Charles fut-il parti, que la fievre me prit avec une 10 
grande violence; elle augmenta les deux jours suivants. 
Mme. de B. • . . me soignait avec sa bont^ accoutum^e ; elle 
^tait d^speree de mon 6tat, et de Timpossibilit^ de me faire 
transporter k Paris, oH le manage de Charles Tobligeait k se 
rendre le lendemain. Les medecins dirent k Mme. de B. . • .15 
qu'ils repondaient de ma vie si elle me laissait k Saint-Ger- 
main; elle s'y r^solut, et elle me montra en partant une 
affection si tendre, qu'elle calma un moment mon coeur. Mais 
apr^ son depart, Tisolement complet, r^el, oi!k je me trouvais 
pour la premiere fois de ma vie, me jeta dans un profond 20 
desespoir. Je voyais se realiser cette situation que mon 
imagination s'etait peinte tant de fois ; je mourais loin de ce 
que j'aimais, et mes tristes gemissements ne parvenaient pas 
mime k leurs oreilles : helas ! ils eussent trouble leur joie. 
Je les voyais, s'abandonnant k toute Pivresse du bonheur, 25 
loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie, 
mais eux n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait 
besoin d'elle! Cet affreux sentiment de I'inutilite de Tex- 
istence est celui qui d^chire le plus profondement le coeur ; ii 
me donna un tel degofit de la vie, que je souhaitai sincere- 30 
ment de mourir de la maladie dont j'etais attaqu^e. Je ne 
parlais pas, je ne donnais presque aucun signe de connais- 
sance, et cette seule pensee etait bien distincte en moi: Je 
voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'etais plus agit^e; 
je me rappelais tons les mots de cette dernidre conversation 35 
que j'avais eue avec Charles dans la forit; je le voyais 
nageant dans cette mer de d^lices qu'il m'avait depeinte, 
tandis que je mourais abandonn^e, seule dans la mort comme 
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dans la vie. Cette idle me donnait une irritation plus 
penible encore que la douleur. Je me creais des chimeres 
pour satisfaire k ce nouveau sentiment; je me repr^sentais 
Charles arrivant h Saint-Germain; on lui disait: 'Elle est 

5 morte.* Eh bien ! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; 
elle me vengeait ; et de quoi ? grand Dieu ! de ce qu'il avait 
ete range protecteur de ma vie ? Get affreux sentiment me 
fit bientSt horreur; j'entrevis que si la douleur n'etait pas 
une faute, s'y livrer comme je le faisais pouvait 6tre criminel. 

lo Mes idees prirent alors un autre cours ; j'essayai de me 
vaincre, de trouver en moi-meme une force pour combattre 
les sentiments qui m'agitaient ; mais je ne la cherchais point, 
cette force, ou elle etait. Je me fis honte de mon ingratitude. 
Je mourrai, me disais-je, je veux mourir ; mais je ne veux 

15 pas laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. 
Ourika est un enfant desherite ; mais Pinnocence lui reste : 
je ne la laisserai pas se fletrir en moi par I'ingratitude. Je 
passerai sur la terre comme une ombre; mais, dans le tom- 
beau, j'aurai la paix. 6 mon Dieu! ils sont deji bien 

20 heureux ; eh bien ! donnez-leur encore la part d'Ourika, et 
laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je 
done pas assez souffert ? 

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, 
que pour tomber dans un etat de langueur oHl le chagrin 

25 avait beaucoup de part. Mme. de B. . • • s'etablit k Saint- 
Germain apres le mariage de Charles; il y venait souvent 
accompagne d*Anais, jamais sans elle. Je soufFrais toujours 
davantage quand ils etaient 1^. Je ne sais si Timage du bon- 
heur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si 

30 la presence de Charles riveillait le souvenir de notre ancienne 
amitie; je cherchais quelquefois k le retrouver et je ne le 
reconnaissais plus. II me disait pourtant k peu pres tout 
ce qu'il me disait autrefois; mais son amitil prisente res- 
semblait k son amitil passle, comme la fieur artificielle 

35ressemble k la fleur veritable: c'est la m§me chose, hors la 
vie et le parfum. 

Charles attribuait au diplrissement de ma sante le change- 
ment de mon caractere ; je crois que Mme. de B. . • • 
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Jtigeait mieux le triste €tait de mon fime, qu'elle devinait mes 
tourments secrets, et qu'elle en etait vivement afflig6e ; mais 
le temps n'etait plus oil je consolais les autres ; je n'avais plus 
piti6 que de moi-mdme. 

Nous retournSmes k Paris : ma tristesse augmentait chaque 5 
jour. Ce bonheur interieur si paisible, ces liens de famille 
si doux; cet amour dans I'innocence, toujours aussi tendre, 
aiissi passionne; quel spectacle pour une malheureuse 
destinee i passer sa triste vie dans Tisolement ! k mourir sans 
avoir €t€ aimee, sans avoir connu d'autres liens que ceuxio 
de la dependance et de la pitie ! Les jours, les mois se pas- 
saient ainsi ; je ne prenais part k aucune conversation, j'avais 
abandonn^ tous mes talents; si je supportais quelques lec- 
tures, c'^taient celles oH je croyais retrodver la peinture im- 
parfaite des chagrins qui me devoraient. Je m'en faisais un 15 
nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes, et, seule dans 
ma chambre pendant des heures entieres, je m'abandonnais 
^ ma douleur. 

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles ; 
il accourut pour me le dire, et, dans les transports de sa joie, ao 
je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. 
Qu'ils me firent mal ! Helas ! c'etait la voix de I'ami que je 
n'avais plus ! et tous les souvenirs du passe venaient, k cette 
voix, dechirer de nouveau ma plaie. 

L'enfant de Charles etait beau comme Anais ; le tableau 25 
de cette jeune mdre avec son fils touchait tout le monde: 
moi seule, par un sort bizarre, j'etais condamnee k le voir 
avec amertume; mon coeur devorait cette image d'un bon- 
heur que je ne devais jamais connattre, et Tenvie, comme 
le vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait k 50 
ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette terre 
d'exil ? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort ? Eh 
bien! je serais la negresse esclave de quelque riche colon; 
briilee par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais 
j'aurais mon humble cabane pour me retirer le soir ; j'aurais 35 
un compagnon de ma vie, et des enfants de ma couleur 
qui m'appelleraient : ' ma mere ! ' lis appuieraient sans degoOt 
leur petite bouche sur mon front; lis reposeraient leur tete 
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sur mon cou, et s'endormiraient dans mes bras! Qu'ai-je 
fait pour 6tre condamnee k n*eprouver jamais des affec- 
tions pour lesquelles seules mon cceur est cr^^ ! d mon 
Dieu ! 6tez-moi de ce monde ; je sens que je ne puis plus 
5 supporter la vie. 

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Cr^ateur cette 
priere impie, quaiid j'entendis ouvrir ma porte : c'^tait Tamie 
de Mme. de B. . . ., la marquise de • • • ., qui ^tait revenue 
depuis peu d'Angleterre, oi!^ elle avait pass6 plusieurs annees. 

to Je la vis avec effroi arriver prds de moi ; sa vue me rappelait 
toujours que, la premiere, elle m'avait rev6l6 mon sort; 
qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs oii j'avais tant 
puise. Depuis qu'elle etait k Paris, je ne la voyais qu'avec un 
sentiment penible. 

15 * Je viens vous voir et causer avec vous, ma chere Ourika,' 
me dit-elle. * Vous savez combien je vous aime depuis votre 
enfance, et je ne puis voir, sans une veritable peine, la melan- 
colie dans laquelle vous vous plongez/ E^t-il possible, avec 
Tesprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un 

2omeilleur parti de votre situation?' 'L'esprit, madame,* lui 
r^pondis-je, 'ne sert guere qu'^ augmenter les maux veri- 
tables ; il les fait voir sous tant de formes diverses !* * Mais,' 
reprit-elle, ' lorsque les maux sont sans remede, n'est-ce pas 
une folie de refuser de s*y soumettre, et de lutter ainsi contre 

351a n^cessite? car enfin, nous ne sommes pas les plus forts.' 
' Cela est vrai,' dis-je ; * mais il me semble que, dans ce cas, 
la n^cessit^ est un mal de plus.' * Vous conviendrez pourtant, 
Ourika, que la raison conseille alors de se resigner et de se 
distraire.' * Oui, madame ; mais, pour se distraire, il faut en- 

3otrevoir ailleurs I'esperance.' 'Vous pourriez du moins vous 
faire des goQts et des occupations pour remplir votre temps.' 
'Ah! madame, les goOts qu'on se fait sont un effort, et ne 
sont pas un plaisir.' ' Mais,' dit-elle encore, 'vous 6tes remplie de 
talents.' ' Pour que les talents soient une ressource, madame,' 

35 lui r^pondis-je, 'il faut se proposer un but ; mes talents seraient 
comme la fleur du poete Anglais, qui perdait son parfum dans 
le desert.' 'Vous oubliez vos amis qui en jouiraient.' ' Je n'ai 
point d'amis, madame ; j'ai des protecteurs, et cela est bien 
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different f* *Ourika,' dit-elle, 'vous vous rendez bien mal- 
heurense, et bien inutilement.' * Tout est inutile dans ma vie, 
madame, m#me ma douleur/ * Comment pouvez-vous pro- 
noncer un mot si amer ! vous, Ourika, qui vous §tes montree si 
devou^e, lorsque vous restiez seule k Mme. de B. • . . pendant 5 
la Terreur ?* * Helas ! madame, je suis comme ces genies mal- 
faisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de catamites, 
et que le bonheur fait fuir.' * Confiez-moi votre secret, ma 
chere Ourika; ouvrez-moi votre coeur; personne ne prend 
k vous plus d'inter^t que moi, et peut-Stre que je vous ferai 10 
du bien,' * Je n*ai point de secret, madame,' lui repondis-je, 

* ma position et ma couleur sont tout mon mal, vous le savez.' 
' AUons done,' reprit-elle,* pouvez-vous nier que vous renfermez 
au fond de votre ame une grande peine ? II ne faut que vous 
voir un instant pour en 8tre s(ir.' Je persistai k lui dire 15 
ce que je lui avals d^j^ dit ; elle s'impatienta, eleva la voix ; 
je vis que Torage allait ^clater. *Est-ce Ik votre bonne foi?* 
dit-elle, * cette sincerite' pour laquelle on vous vante ? Ourika, 
prenez-y garde ; la reserve quelquefois conduit k la faussete.' 

* Eh ! que pourrais-je vous confier, madame,' lui dis-je, * k vous 20 
surtout qui, depuis longtemps, avez pr^vu quel serait le mal- 
heur de ma situation ? X vous moins qu'^ personne, je n'ai 
rien de nouveau k dire li-dessus.' * C'est ce que vous ne me 
persuaderez jamais,' r^pliqua-t-elle ; 'mais puisque vous me 
refusez votre confiance, et que vous n'avez point de secret, 25 
eh bien! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que 
vous en avez un. Oui, Ourika, tons vos regrets, toutes vos 
douleurs ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une 
passion insens^e; et si vous n'6tiez pas folle d'amour pour 
Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'etre negresse. 30 
Adieu, Ourika, je m'en vais, et, je vous le declare, avec bien 
moins d'interSt pour vous que je n'en avais apporte en venant 
ici.' Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai 
aneantie. Que venait-elle de me reveler! Quelle lumiere 
affreuse avait-elle jetee sur I'abtme de mes douleurs ! Grand 35 
Dieu! c'^tait comme la lumiere qui p^nltra une fois au 
fond des enfers, et qui fit regretter les t^nebres k ses mal- 
heureux habitants. Quoi! j'avais une passion criminellel 



94 MAItAME DE DURAS. 

c'est elle qui jusqu'ici d^vorait mon coeur ! Ce dfeir de tenir 
ma place dans la chatne des Stres, ce besoin des affections 
de la nature, cette dpuleur de Tisolement, c*etaient les reg^ts 
d'un amour coupable, et lorsque je croyais envier Timage 

5du bonheur, c'est le bonheur lui-m6me qui etait Tobjet de 
mes voeux impies ! Mais qu'ai-je done fait pour qu'on puisse 
me croire atteinte de cette passion sans espoir ? £st-il done 
impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence? Cette 
mere qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, 

10 quel sentiment Tanimait ? Ces freres, ces sceurs qui voulurent 
mourir ensemble sur T^chafaud, et qui priaient Dieu avant 
d'y monter, etait-ce done un amour coupable qui les unissait ? 
L'humanite seule ne produit-elle pas tous les jours des de- 
voiiements sublimes? Pourquoi done ne pourrais-je aimer 

isainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse ? . . . . Et cependant, je ne sais quelle voix 
crie au fond de moi-m§me qu'on a raison, et que je suis 
criminelle. Grand Dieu! je vais done recevoir aussi le 
remords dans mon coeur desole ! II faut qu'Ourika connaisse 

20 tous les genres d*amertume, qu'elle ^puise toutes les dou- 
leurs! Quoi! mes larmes desormais seront coupables! il 
me sera defendu de penser k lui! quoi! je n'oserai plus 
souffrir ! 

Ces affreuses pensees me jeterent dans un accablement qui 

25 ressemblait k la mort. La mime nuit, la fievre me prit, et, en 
moins de trois jours, on d^sespera de ma vie : le medecin de- 
clara que si Ton voulait me faire recevoir les sacrements, il 
n'y avait pas un instant k perdre. On envoya chercher mon 
confesseur ; il etait mort depuis peu de jours. Alors Mme. 

30 de B. • . . fit avertir un pretre de la paroisse ; il vint et m'ad- 
ministra Textrlme-onction, car j*etais hors d'etat de recevoir 
le viatique; je n'avais aucune connaissance, et on attendait 
ma mort k chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu 
eut pitie de moi; il commen^a par me conserver la vie: 

35 contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi 
environ quinze jours; ensuite la connaissance me revint. 
Mme. de B. . . . ne me quittait pas, et Charles paraissait 
avoir retrouve pour moi son ancienne affection. Le pritre 
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continuait ^ venir me voir chaque jour, car il voulait profiter 
du premier moment pour me confessei* : je le desirais moi- 
m^me ; je ne sais quel mouvement me portait vers Dieu, et 
me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher 
le repos. Le pr§tre re^ut Taveu de mes fautes : 11 ne fut 5 
point efFraye de T^tat de mon ame ; comme un vieux matelot, 
11 connaissait toutes ces temp^tes. II commen9a par me ras- 
surer sur cette passion dont j'etais accus^e : — ' Votre coeur est 
pur, me dit-il : c'est ^ vous seule que vous avez fait du mal ; 
mais vous n*en ^tes pas moins coupable. Dieu vous deman- lo 
dera compte de votre propre bonheur qu'il vous avait confie ; 
qu'en avez-vous fait ? Ge bonheur etait entre vos mains, car 
11 reside dans Taccomplissement de nos devoirs ; les avez-vous 
seulement connus ? Dieu est le but de I'homme : quel a ete 
le v6tre ? Mais ne perdez pas courage ; priez Dieu, Ourika : 15 
11 est la, il vous tend les bras ; il n'y a pour lui ni negres ni 
blancs : tons les coeurs sont ^gaux devant ses yeux, et le v6tre 
m^rite de devenir digne de lui/ C'est ainsi que cet homme 
respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles sim- 
ples portaient dans mon toe je ne sais quelle paix que je ao 
n'avais jamais connue ; je les m^ditais sans cesse, et, comme 
d'une mine feconde, j*en tirais toujours quelque nouvelle re- 
flexion. Je vis qu'en efFet je n'avais point connu mes devoirs : 
Dieu en a prescrit aux personnes isolees comme ^ celles qui 
tiennent au monde ; s'il les a privies des liens du sang, 11 leur 25 
a donn^ Thumanite tout entiere pour famille. La sceur de 
charite, me disais-je, n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle 
ait renonce i tout; elle s'est cr^6 une famille de choix; cIIcn 
est la mere de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres 
vieillards, la sceur de tous les malheureux. Des hommes 30 
du monde n*ont-ils pas souvent cherche un isolement volon- 
taire ? lis voulaient itre seuls avec Dieu ; ils renongaient 
^ tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source 
pure de tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, 
dans le secret de leur pens^e, ^ rendre leur ame digne 35 
de se presenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 
mon Dieu! qu*il est doux d'embellir ainsi son coeur, de 
le parer, comme pour un jour de fete, de toutes les vertus 
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qui vous plaisent. H^las! qu'avais-je fait? Jouet insense 
des mouvements involontaires de mon ame, j'avais couru 
apr^s les jouissances de la vie, et j*en avais neglig6 le bon- 
heur. Mais il n'est pas encore trop tard; Dieu en me 
5 jetant sur cette terre €trang^re, voulut peut-§tre me predes- 
tiner a lui ; il m*arracha i la barbarie, k Tignorance ; par mi 
miracle de sa bont^, il me deroba aux vices de Tesclavage, 
et me fit connaitre sa loi : cette loi me montre tous mes de- 
voirs ; elle m'enseigne ma route ; je la suivrai, 6 mon Dieu ! 

lo je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je 
ne vous accuserai plus de mes fautes. 

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageais ma position fit 
rentrer le calme dans mon cceur. Je m'etonnais de la paix 
qui succ^dait k tant d'orages : on avait ouvert une issue k ce 

15 torrent qui devastait ses rivages, et maintenant il port;ait ses 
flots apaises dans une mer tranquille. 

Je me d^cidai k me faire religieuse. J'en parlai k Mme. de 
B. . • . ; elle s'en affligea, mais elle me dit : ' Je vous ai fait 
tant de mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens 

20 pas le droit de m'opposer k votre resolution.' Charles fut plus 
vif dans sa resistance ; il me pria, il me conjura de rester ; je 
lui dis : ' Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu oii il me 
soit permis de penser sans cesse k vous. • . .' 

Ici la jeune religieuse finit brusquement son recit. Je con- 

a5tinuai k lui donner des soins: malheureusement lis furent 
inutiles ; elle mourut k la fin d'Octobre : elle tomba avec les 
demieres feuilles de I'automne. 
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Quelques iins de nos lecteurs seront peut-6tre surpris quand 
nous leiir dirons qu'il s'agit id de deux individualit^s entiire- 5 
ment distinctes Tune de Pautre. Jamais, en effet, le talent de 
la collaboration n'avait 6t6 pouss6 au degr^ de perfection oh on 
le trouve dans 'Waterloo,' 'le Gonscrit/ et 'Madame Th6r&se/ 
et ces trois chefs-d'oeuvre ont une telle homog6n6it6 qu'il 
semble impossible de s'y tromper. 10 

Le succis litt6raire de Mess. Erckmann-Chatrian ne date 
veritablement que de 1859 lors de la publication de M'illustre 
Docteur Math6us,' ^dit^ par la librairie nouvelle. 'Depuis^ 
dit M. Vapereau {Dictiotmaire des Contemporains\ leur reputa- 
tion comme romanciers n'a fait que grandir, grtce ^ toute 15 
une s^rie d'ouvrages consacr^s i I'^tude patiente et pittoresque 
des mceurs populaires de PAUemagne, puis i la mise en scdne 
des gloires et des revers militaires de la Revolution ou de 
TEmpire.* 

M. j&mile Erckmann est n^ ^ Phalsbourg (depart, de La 20 
Meurthe) le ao Mai 1822, et M. Alexandre Chatrian re^ut le 
jour le 18 D^cembre 1826 i Abrescheville, dans le mime d6- 
partement ; c'est en 1847 qu'ils furent mis en relation Tun avec 
Tautre par un ami commun, M. Perrot, professeur au college 
de Phalsbourg. 'Les deux amis,' je cite toujours M. Vapereau, 25 
' travaillerent d^ lors ensemble i diverses oeuvres qu'ils sign^ ^ 
rent de leurs deux noms r^unis, et avec une telle unite de com- 
position et de style, qu'ils comptaient dej^ de serieuz succ^ 

H 2 
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lorsque personne ne se doutait qtie deux auteurs diff^rents se 
cachaient sous cette sorte do raison sociale litt^raire, form6e 
de leurs deux noms.' 
II serait inutile d'^num^rer tous les ouvrages dont nous 

5 sommes redevables H Mess. Erckmann-Chatrian. ' L'Histoire 
d'un consent de 18x3' (1864), < Waterloo' (1865), et 'Madame 
Th6r^' (1863), sont sans contredit les meilleurs; fls ont 6t6 
r6imprim6s r6cemment sous le titre commun de 'romans 
nationaux.' Le rfcit intitul6 ' Le Vieux Taiileur ' que nous 

10 donnons dans le pr^nt volume est tir6 d'un recueil de 
'Contes Vosgiens;' nous profitons de I'occasion pour re- 
mercler bien sinc^rement F^diteur, M. Hetzel, de la courtoisie 
avec laquQlle il nous a autoris6 H en enrichir le present 
volume. 

6.M. 



LE 

VIEUX TAILLEUR, 

PAR ERCKMANN-CHATRIAN. 

I. 

J'ai connu dans ma jeunesse, A Sainte-Suzanne^ un vieux 5 
tailleur appel^ Mauduy. 

Get homme demeurait dans la ruelle des Glaneurs, pr^s du 
rempart, et nous autres, jeunes gar^ons, en allant k T^cole 
chez le p^re Berthom6, nous faisions halte ^^sa fen6tre| le 
petit sac au dos, pour le voir travailler de son ^tat. 10 

C'^tait un vieux bonhomme auz tempes chauves, les yeuz 
gns clair, le teint legerement vineux, et qui, les jambes crois^s 
sur son ^tabli, tirant le fil, ressemblait i une grenouille, tant il 
avait la bouche largement fendue et Pair riveur. 

De temps en temps il s'interrompait de coudre et nous 15 
regardait, le nez et le menton en camaval ; et comme T^tabli 
touchait ^ la petite fenStre basse, 6tendant la main, il nous la 
passait dans les cheveux en souriant. 

G'est moi surtout qu'il aimait ^ caresser, sans doute k cause 
de mes cheveux blonds, longs et boucl6s. Alors il me disait : ao 

* Toi, tu es bon comme un bon mouton. Travaille bien, 
Antoine, dcoute ce que dit M. Berthom^. Tes parents sont 
de braves gens.* 

II semblait attendri en disant ces choses, puis il se remettait 
h travailler en silence. 35 

La petite chambre oil le bonhomme croupissait ainsi depuis 
des annees 6tait fort sombre ; quelques vieux habits rslpes, des 
pantalons rapieces, des vestes graisseuses, pendaient autour i 
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leurs cheviUes, et au fond, dans rombre, montait on petit 
escalier. 

II me semble encore voir ce recoin du monde, avec la 
trainee de lumidre qui tombait de la crois^e sur I'^tabli, toute 
5 fourmillante d'atomes et de poussi^re d'or. 

Quelquefois dans Tobscur r^ciuit apparaissait une TieiUcy 

mais si vieille^ qu'on aurait dit une de ces chouettes d^plum^es 

que les paysans cipuent sur leurs portes de grange, pour 

barter, par la crainte du mdme sort, les obeaux de proie 

ID rddant autour des poulaillers. 

G'6tait la vieille Jacqueline, la m^re de Mauduy, qu'U en- 
tretenait de son travail. 

EUe n'avait qu'un bavolet et une vieille robe H grands 
ramages, qui datait pour le moins de la R^publique ou de 
15 Louis XVI. EUe s'ass^yait sur la demiire marche de Pes- 
calier, la t@te branlante et parlant toute seule. Sa figure 
blanche brillait au fond de Talcdve et ses cheveux retombaient 
sur ses 6paules comme du lin. 

Mauduy, lorsqu'elle venait ainsi, la regardait d'un oeil pres- 
ao que tendre et lui disait : 

'Mdre, approchez-vous de ce cdt^, pr^ du soleil, vous 
aurez plus chaud ; tenez, 1^, devant moi.' 

Et descendant de la table, il poussait un antique ^uteuil \ 
cr6maill^re au pied de I'^tabli, aidait la pauvre vieille % se 
as lever et I'installait gravement dans son coin, disant tout bas : 

*l^tes-vous bien comme 9a? Faut-il que je mette un 
coussin, quelque chose derri^re, pour vous soutenir? 

— Non, Baptiste, je suis bien,' faisait-elle. . 

Alors tout joyeux, il remontait sur la table, croisait ses 
30 jambes et poursuivait son ouvrage, bien heureux de sentir IH 
sa vieille m^re qui se r^chauffait. 

II lui arrivait aussi quelquefois de siffler de vieux airs, mais 
si bas qu'on I'entendait h. peine; et, dds que la vieille se 
mettait k prier, il se taisait pour ne pas Tinterrompre, deve- 
35 nant plus s^rieux encore. 

Nous autres pollers, au premier son de cloche, nous cou- 
rions ^ r^cole, criant : 

'Bonjour, pdre Mauduy, bonjour!* 
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II leyait alors s^ yeux gris et nous regardait jusqu*i ee que 
nous eussions dispam dans la petite all^e de M. Berthom6; 
puis il se remettalt k. coudre. 

L'apres-midi s'^coulait lentement, tantdt chaude, tantdt 
pluvieuse ; k cjnq heores nous repassions, yoyant toujours le 5 
vieux tailleur k la m6me place, qui tirait son aiguille et rSvait 
^ je ne sais quoi, 

Je me rappelle aussi qu'on appelait le p^re Mauduy, U 
Fendeetii et que des personnes soi-disant pieuses I'accusaient 
d'avoir commis des horreurs en Vendue; d'avoir tu6 des 10 
femmes, des enfants, etc. 

Mais je n'ai jamais pu le croire, car les personnes qui v&- 
pandaient ces mauvais bruits ^talent de yieilles plcheresses^ 
*des malheureuses/ comme le r^p^tait souyent mon p^re, 
Jean Flamel, quincaillier dans la rue des Minimes; il se rap- 15 
pelait les ayoir yues, au temps de la R^publiquCi sur le char 
de la Liberty, repr^sentant la deesse Raison, et disait que ces 
honn^tes personnes, revenues ^ notre sainte religion et pleines 
de repentance de leurs anciens ^garements, croyaient se re* 
lever en reprochant k d'autres plus de fautes et d'abomina- ao 
tions qu'elles n'en avaient commis elles-m#mes. La seule 
chose yraie de tout cela, c'^tait que Mauduy ^tait parti comme 
volontaire en 9 a, qu'il avait fait les campagnes de Mayence, 
de Vendue, d'ltalie^et d'tgypte, et qu'aprls le coup de 3ru- 
maire, pouvant entrer dans la garde consulaire, il ayait mieux 25 
aim6 reprendre son 6tat de tailleur que de servir Bonaparte* 

Voil^ ce que disait mon pdre, auquel j'accorde pour la 
verity, le bon sens et la justice, plus de confiance qu'^ toute 
cette race ensemble. 

Ainsi se passdrent les ann6es 1816 i 1820, ^poque oi^ mes 30 
parents, yoyant que je savais tout ce que M. Berthom6 pou- 
yait m'apprendre : un peu d'orthographe, un peu d'arithm^- 
tique et le catechisme, pens^rent qu'il 6tait temps de me faire 
voir le monde. 

Mon pere, se rappelant quil avait un yieux camarade, 35 
Joseph Lebigre, ^tabli comme quincaillier depuis yingt-cinq 
ans, rue Saint-Martin, I Paris, m'enyoya chez lui completer 
mon instruction. 
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M. Lebigre me re^ut tr^bien et m'employa d'abord dans 
son magasin ; puis il me chargea du placement de ses mar- 
chandises; et en 1834, Tann^ mdme du couronnement de 
Charles X, mon p^re, d6j4 vieuz, me c^da son commerce. 
5 J'^pousai MU* Josephine, la fille cadette de M. Lebigre, et je 
vins m'^tabiir pour mon propre compte h Sainte-Suzanne. 

C'est en ce temps que mourut Jacqueline Mauduy, la mdre 

du vieux tailleur de la ruelle des Glaneurs. Alors me rap- 

pelant combien de fois dans mon enfance Je m'6tais accoude 

10 sur la fenitre de sa baraque, je cms devoir assister k son en- 

terrement. 

II pleuvait ce jour-Ul, ii tombait de la neige fondante, la 
ruelle ^tait deserte* pleine de boue ; et, m'^tant habiU6, je me 
trouvai dans la petite all^e de la masure avec cinq ou six 
15 voisins : Thomas Odry, le couvreur, et sa femme, Jean Recco, 
le ferblantieri te pere Martin^ enfin de pauvres gens qui fiirent 
tout ^tonn^s de me voir aussi venir. 

M. le vicaire Suzard, le chantre et les deux enfants de 
choeur, en robes blanches assez crottdes, arrivdrent en courant, 
20 et Fon se rendit d'abord k T^glise, puis au cimeti^re. 

Mauduy marchait pr^s de moi, son mouchoir sur ses yeux 
rouges et sa moustache pleine de larmes ; il se balan9ait sur 
les hanchesy comme un vieux tailleur qu'U ^tait^ et ne disait 
rien. 
25 Et quand nous arrivllmes au cimeti^re, en face de la fosse 
jaune, les bonds converts de neige fondante, apr^ la recitation 
rapide du De profttmiuf il se baissa, prit la pelle et jeta un peu 
de gllbe sur le cercueil ; puis il me passa la pelle, en disant : 

'Tenez, monsieur Antoine, vous la connaissiez depuis long- 
30 temps et vous 6tes venu; mercil' 

Ce fut tout ; nous revtnmes en silence. 

Depuis ce jour le vieux tailleur n'ayant plus personne k la 

maison pour lui tenir compagnie, aliait tons les dimanches au 

cabaret de Nicolas Bibi, dans la rue des Minimes, prendre sa 

35 chopine de vin, et quelquefois, voyant ma porte ouverte, il 

entrait au magasin et me serrait la main. 

J'^tais le seul bourgeois de Sainte-Suzanne auquel il donnit 
cette marque d'affection. 
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* Vo6 af&ires vont bien ? me demandait-iL 

— Qui, pere Mauday. 

-— Tant mieux • • • cela me fait plaisir/ 

Puis il jetait un coup d'oeil autour des rayons, examinant les 
paquets de ciseauxi de couteaux^ de serpes et autres articles 5 
de coutellerie. 

' Tout est luisant et bien entretenu/ faisait-il. 

£t un jour, apercevant des fleurets, il voulut les voir. Ses 
yeiix briUaient ; il en prit un, deux, trois, les faisant ployer 
sur ie bout de son Soulier avec une satbfaction anguli^re. 10 

* Celui-ci, fit-il, est bon, il est souple ; la poign^e est un peu 
trop courb^e, mais on la redresserait fEtcilement ; la garde est 
aussi un peu trop petite ; c'est ^gal, il m*irait, oui, il m*irait 
bien!' 

Je voyais k I'expression de ses yeux, de ses traits rid6s, qu'il 15 
^tait content. 

^Si vous voulez une paire de fleurets, monsieur Mauduy? 
• . • lui dis-je. 

— Non. Je ne m'occupe plus de ces choses-1^ il y a bel 
^ge • • • Qu'est-ce que ferait d'une paire de fleurets un pauvre so 
vieux tailleur? Parlez-moi de I'aiguille, k la bonne heurel 
H6 1 h6 ! h6 ! je n'ai plus de jarrets ! ' 

En m6me temps 11 se mettait en garde, pliait les jarrets, se 
fendait. 

II venait de prendre sa cfaopine chez Bibi et se sentait de 85 
bonne humeur. 

Ces details m'ont frapp^ plus tard ; alors c'est k peine si j'y 
fis attention. 

Enfin, pour revenir k la suite de mon histoire, depuis quatre 
mois la m^re du vieux taill6ur dormait sous terre, et les haies 30 
se couvraient de verdure, lorsque parut k Sainte-Suzanne un 
regiment de ligne, dont la musique avait re^u Pautorisation de 
porter T^p^e, pour s'itre distinguee au sacre du roi. Ce regi- 
ment, ulf ra-royaliste, vint done prendre gamison chez nous ; 
il s'y trouvait un grand nombre de jeunes gens distingu^s, 35 
sortant de la garde royale et qui devaient y rentrer, apr^ 
avoir regu de Tavancement 

Cetaient en majeure partie des Bretons, des Vend^ens, 
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presque tons maitres d'annes, et dont les parents avaient 
fait la guerre en Vendue, contre la R6publique. 

£t je ne sais comment on apprit tout k coup que le yieuz 

tailleur Mauduy s'^tait appel6 dans le temps du nom de 

5 Lapointe, et que ce Lapointe 6tait one des premieres lames 

de I'arm^ r6publicaine, eniin un 6tre dangereux, chose dont 

personne ne s'^tait dout6 jusqu'alors k Sainte-Suzanne, pais- 

que Mauduy ne sortait pour ainsi dire pas de sa rue, travail* 

lant de son €tat et ne demandant que la paix« 

lo La seule chose qu'on pQt lui reprocher, c'6tait de ne 

c616brer ni les fdtes ni les dimanches en allant i I'^glisey et 

de manger de la yiande les vendredis et les samedis, quand 

il en avait. 

Quelques-uns pens^rent que les antecedents du Tieux tail- 

1 5 leur avaient €t€ divulgu^s par le nouyeau commandant de 

place, Clovis de Beaujaret, car lis etaient consign^s depuis 

vingt ans sur le registre de la place, oil Mauduy, dit Lapointe, 

de rez-3a* demi-brigade, se trouvait porte d'une fa9on toute 

sp^ciale, comme r^publicain et redoutable sous tons les rap- 

20 ports. 

Les anciens commandants avaient tenu ces notes secretes, 
tout en pr6yenant Mauduy que s'il touchait encore un fleuret, 
on Tenldverait tout de suite. 
Mauduy avait r^pondu qu*il Itait revenu pour soutenir sa 
as vieille mere, qu'il ne parlerait ^ personne de son ancienne 
reputation, dans la crainte d'exciter la jalousie des nouveaux 
maitres d*armes et de s'attirer d'injustes provocations, et qu'il 
ne demandait qu'^ rester en paix avec tout le monde, pour 
gagner sa vie. 
30 II avait tenu parole. 

II etait vieux, decrepit; sa m^re Jacqueline etait morte 

lliiver precedent, comme je vous Tai dit, et lui-m6me sans 

doute n'attachait plus un grand prix k sa triste existence. 

Tons les jours le nouveau regiment allait il Texerqice, mu- 

35 sique en t^te, et le soir les cabarets se remplissaient de mili- 

taires fredonnant ; * Vive Henri I V ! ' ou Me Troubadour 

partant pour la terre sainte.' 

Aucun soldat pourtant ne frequentait le cabaret de Nicolas 
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Bibi, cact lH se trouvait le rendez-vous des gens de metier: 
cordonniers, tailleurs, tisserands, etc. ; et c'est aussi 1^ que 
se rendait Mauduy le dimanche, reydtu de sa vieille capote i 
longues basques, soigneusement bross6e, la taille entre les 
6paules, et Tantique chapeau k claque sur Poreille. 5 

La porte et les fendtres de retablissement restaient habi- 
tuellement ouverteS| et du seuil de mon magasin j'entendais 
tinter les verres et rire les bonnes gens, lorsqu'une farce 
egayait la soci6t^. 

Or, un de ces dimanches, vers deux heures de Tapr^midi, 10 
allant et venant sur mon trottoir pour tuer le temps, je vis 
s'approcber, suivant la rue des Minimes, cinq ou six grena> 
diers, des ma!tres d'armes et des pr^vdts, en grande tenue, 
6paulettes rouges et pantalons blancs, la taille serr^e dans 
I'uniforme et les moustaches retrouss^es, causant entre eux 15 
avec animation. 

lis iirent halte au coin de la maison, et j'entendis le chef de 
cette troupe, un grand brun,j5olide,, large des ^paules et I'air 
d6cid#, dire aux autres : 

* Allons, c'est entendu ! • . • Le vieux bandit est 1^ . . • Vous 20 
I'avez tous vu entrer ... II n'emportera pas ses bottes en 
paradis, ce terrible jacobin . . . Je veux les avoir ! . • .' 

II riait en se dandinant, montrant ses dents blanches ; les 
camarades riaient aussi 

' H^ ! fit Tun des autres, sans tant parler, allons voir ! 25 

— Oui, allons voir I ' 

Et lis partirent ensemble vers le cabaret ; ils mont^rent les 
trois marches, en rejetant d'un mouvement d'^paules le bau- 
drier de I'^pee sur les reins, comme des gens qui prennent un 
parti. 30 

Je ne savais ^ qui ces braves en voulaient, mais je me 
doutais qu'il s'agissait d'un duel, chose conunune en ce temps. 
Ma femme 6tant au magasin, I'idee me prit d'aller voir ce qui 
se passait 1^-bas ; et sans entrer, me tenant au pied du mur, je 
vis la petite salle encombr^e de monde; on fumait, on buvait, 35 
ou jouait aux cartes. 

Bibi servait; sa femme, assise au comptoir, marquait les 
consommations sur I'ardoise. 
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L'arrfy^e des grenadiers fit sensation, quelques buveoTB 
regard^rent 

Le pdre Maudoy, assis au bout de la table, pr^ de la fenitre, 
me toumait le dos, son chapeau i claque au biton de sa chaise; 
5 il portait encore la queue, mais la sienne, ficelle d'un cordon 
noir, ressemblait ^ une queue de rat, tant elle 6tait mince. 

Le brave homme, assis en face de sa chopine, causait avec 
M. Poirier, ancien portier-consigne, en retraite depuis des 
ann^es. lis parlaient sans doute de leurs campagnes, car tons 
£0 ces vieux soldats ne sortaient pas de 1^. 

* Voyons, faites place ! criaient les grenadiers. Qu'est-ce 
que tout ce tas de savetiers ? Qu'est-ce que toute cette ra- 
caille ? . . . Allons . . . d^p@chons-nous ! * 

Plusieurs se serraient sur leur banc, mais les grenadiers 
IS n'entendaient pas la chose de cette oreille. 

' II nous faut cette table ^ nous seuls, s'^cria le grand bran, 
en frappant sur la table oil se trouvaient le p^re Mauduy et son 
camarade Poirier, avec d'autres. Nous aucons juste de la place 
pour six • . . et qu'on se d6p§che ! ' 
io J'^tais indign^. 

' Messieurs, dit Bibi, les premiers arrives conservent leurs 
places. Allez au Cbeval brun^ allez oh yous voudrez I . • • Vons 
ne venez jamais ici. 

— Quoi ! quoi I cri^rent les maftres d'armes, qu'est-ce que 
85 raconte le p^ltin ? ' 

Bibi, ^ ce ton goguenard, allait s'emporter ; mais le p^re 
Mauduy, prenant sa chopine et son verre, lui dit : 

' Bibi, voyons . . . ce sont des jeunes gens . . . ArriveS| 
Poirier . • . et vous autres . . . faisons place ^ ces messieurs/ 
30 £t il alia s'asseoir tranquillement ^ I'autre bout de la salle^ 
dans un coin. 

' H4 ! s'^ria Pun des pr^vdts, riant aux 6clats, il est prudent 
le mattre de danse, il c^de sa place de bonne gr&ce . . . Suivez 
les conseils de la sagesse et vous deviendrez vieux.' 
35 Mauduy comprit alors que c'^tait 4 lui que les grenadiers 
en voulaient. 

£n ce moment, assis contre le mur du fond, je le voyais de 
face ; son ami Poirier me toumait le dos. 
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Ce titre de maitre de danse avait rendn le vieux soldat 
fiirieux ; mais il ne disait rien encore, et choquant son verre k 
celui de Tancien portier-consigne, il dit simplement, au milieu 
du grand silence qui s'^tait ^tabli : 

* A votre ssmt6, Poirier, et allons-nous-en.* 5 
II Tida son verre d'un trait, d6posa quelques sous sur la 

table, et se d^p^hait de sortir; mais cela ne faisait pas 
Fafiaire des provocateurs, qui tons ensemble pouss^rent un 
€clat de rire : 

'Hal ha! ha! la bonne fairce I* 10 

£t Tun d'eux ajouta : 

* Vous ne connaissez pas Lapointe, vous autres ? Vous savez, 
le fameux Lapointe de la 33% le brave des braves, qui donnait 
le frisson k toute I'arm^ des sans-culottes? Vous ne le con- 
naissez pas • . . il n'est pas ici ?' 15 

£t prenant par le bras un petit chaudronnier tout contrefait, 
iK»nm6 Simon : 

* £st-ce que ce ne serait pas toi, par hasard ? • . . Tu lui res- 
sembles.' 

Personne ne comprenait oh ces gens voulaient en venir. 30 
' Laissez-moi tranquille, r^pondait Simon en se d^gageant ; 

je suis chaudronnier de mon 6tat, je ne vous demande 

rien. 

— Laissez ce pauvre homme tranquiUe, dit Mauduy en se 
rasseyant; puisque c'est k moi que vous en voulez, ne vexez 2$ 
pas les autres . . • Qu'avez-vous k me demander ? me voil^ ! — 
Bibi, apportez une chopine ; Poirier, vous accepterez encore 
un verre. 

— Ah 1 c'est done toi, Lapointe ? dit alors le grand brun. 
Tu t'etais si bien cach6 depuis vingt ans, qu'on ne te retrouvait 30 
plus • • • II paratt qu'avec Vkge la prudence arrive, et . . • 

— Que me voulez-vous? interrompit brusquement le vieux 
tailleur, dont la figure 6tait devenue couleur lie de vin. — 
Voyons, ne faites pas les malins . • • parlez clairement. 

— Eh bien, nous voulons te tEter le pouls, dit un des pr^vdts 35 
en ricanant* 

— Ah ! vous voulez me titer le pouls ! • . • Vous Tentendez, 
fit-il en s'adressant k toute la saUe : — ^ils veulent me titer le 
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pouls . • « c'est pour cela qu'ils sont venus. — ^Vous yoos en 
souviendrez I ... La provocation ne vient pas de moi, mais je 
Taccepte. 

— Contre lequel d'entre nous? demanda le grand mattre 
5 d'armes. 

— Contre tous, fit-il. Oui, tous m'avez tous insult^, je tous 
d^fie tous.. . .£t puisque vous avez parl6 de la trente-deuxieme, 
c'est la trente-deuxieme. . . . Mais cela suffit, dit-il en retenant 
sa langue. Allons, Poirier, en route, on ne se dispute pas 

lo dans un cabaret, comme des polissons. Je vbuslaisse avec ces 
messieurs, vous ^tes un de mes t^moins, vous en chercherez 
un autre, les anciens ne manquent pas. Vous vous entendrez 
sur le terrain. . . • Nous nous retrouverons ^ la porte de Bile. 

— C'est bon,' fit Poirier. 

15 Tout cela fut dit au milieu du silence ; les maitres d'armes 
et les pr^vdts avaient obtenu ce qu'ils voulaient. 

Mauduy, se coiffant de son vieux chapeau, sortit sans m^me 
ieter un regard ^ ses provocateurs, les moustaches ^bouriffees, 
Tair indign6. II descendit les trois marches du cabaret, et se 

20 dirigea vers sa rue en poussant de petits hoquets bizarres. Ce 

n'etait plus le vieux tailleur m^lancolique, c'etait la bite fauve 

qui se reveille apres avoir longtemps dormi et dont les mi- 

choires claquent de faim et de soif. 

Je ne sais ce que pensaient les grenadiers en se voyant si 

25 bien servis, mais ils descendirent sur la petite place des 
Acacias gravement, et moi je me d£p8chai de regagner mon 
magasin. 

Du seuil, je les vis s'entretenir devant le cabaret avec I'ancien 
portier-consigne ; puis chacUn s'en alia de son c6t6 ; ils avaient 

30 pris rendez-vous quelque part« 

II. 

Or, ce jour-1^, voyant tout le monde ^ la campagne et dans 
les cabarets et pensant que personne ne viendrait plus acheter 
apres quatre heures, je dis i mafemme de s*habilleret que nous 
35 irions faire un tour dans notre jardin. 

Je fermai le magasin; elle se d^picha d'aller mettre son 
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chapeau, de se jeter un chile sur les Ipaules, et dix minutes 
apres nous gagnions bras dessus bras dessous la porte de Bale, 
heureuz d'aller respirer le bon air des champs et de voir les 
progr^s de la y^g^tation depuis toute une longue semaine. 

Le temps 6tait tr^s-beau. Notre jardin n'6tait pas €loign6 5 
de la ville, sur la route de Bile ; nous avions li une jolie glori- 
ette treilliss^e, couverte de volubilis, de cl^matites et de vigne 
vierge, des allies bordles de fleurs et quelques beaux arbres : 
mirabeUiers et pruniers, alors blancs comme neige, et que nous 
devious revoir bient6t courbis sous les fruits. 10 

Je ne dis rien i Josephine de la provocation dont j'avais 
€ti t^moin ; ces sortes d'affaires 6taient alors assez friquentes 
entre les anciens soldats de la R6publique et de TEmpire et la 
jeune arm^e des Bourbons. De telles choses ne sont pas 
faites pour r^jouir les femmes; et la mienne, fort delicate, 15 
aurait 6t6 tout 6mue d'entendre parler d'un duel semblable, 
entre un vieux bonhomme tout d6cr^pit et six grand gaillards 
dans la force de Tage et de Tagilit^ acquise par une pratique 
joumali^re de la salle d'armes. 

Je formais des vceux pour le p^re Mauduy, c*est tout ce que ao 
je pouvais faire, et je m'en remettais pour le surplus i la 
sagesse de I'^temel, sans esp^rer pourtant beaucoup que le 
vieux tailleur pourrait sortir sain et sauf d*une si terrible ren-r 
contre. 

Vers quatre heures et demie du soir, nous ^tions tranquille- 25 
ment k regarder nos oeillets et nos tulipes ; le soleil ^rait 
quelques lagers nuages au haut des colli nes, tout respirait le 
calme, la fraicheur du printemps. Je venais de d6couvrir un 
nid d'oiseau dans la haie de notre jardinet ; Josephine, ravie, le 
regardait en extase ; nous n'avions pas encore d'enfant, mais 30 
nous comprenions pourtant bien les cris de d6tresse de la 
pauvre mire voltigeant de branche en branche autour de nous. 
' £loignonS-nous, disait ma femme, ne prolongeons pas son 
^pouvante.' Et dans ee moment, comme nous nous redres- 
sions, j'entendis au loin un bruit de ferraille, un vague murmure, ^5 
qui toiit d'abord fixa mon attention : R-bas, derriire la petite 
aUeC'des houx et le verger qui separait notre jardin des pro- 
pri^t^s voisines^ on se battait 
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Ma femm'e, die, n'entendait rien. EUe rentra dans la 
gloriette; je lui dis de m'attendre quelques instants, que 
j'avais des replants et des boutures k demander au jardinier 
Lafor6t, dont le potager se trouvaitplus loin, sur la route ; et, 
5 pouss^ par une curiosity diabolique, j'eniilai I'allee fonn^ par 
de grandes haies aboutissant sur les pr& de Tancienne tuilerie, 
d'o^ partait le cliquetis que j'avais entendu d'abord. 

A chaque pas il devenait plus distinct ; et quelle ne fat pas 

mon horreur, au moiiient oh. je me penchais dans la haie, de 

lo voir U un grand corps 6tendu sur le gazon, celui du maltre 

d*annes brun, la bouche pleine de sang, les yeux tout grands 

ouverts, son habit de grenadier dans Fherbe. 

II 6tait tomb4 le premier, et les combattants sMtaient retirfe 
^ quelques pas plus loin pour continuer ; personne ne veillait 
15 aupr^s du mort. 

Comme je m'approchais derrih« la haie»une exclamation se 
fit entendre : 

<Ah! 

— Et de deux ! ' fit la vofx du pSre Mauduy, avee une sorte 
20 de ricanement. 

£n efiet, ^ travers le feuillage, j'aper^us autour d'un corps 
^tendu, plusieurs assistants inclines, lis regardaient; un des 
grenadiers dit en se relevant : 

* II est toucb6 comme Tautre . . . au-dessous de raisselle.* 
25 Mauduy, en bras de chemise, restait seul debout; il atten- 
dait^sa figure vineuse avait une expression de f6rocit6 joyeuse^ 
et tout ^ coup il se prit ^ dire : 

' Allons • • • allons . . . nous compterons tout i I'heure. • • • II 

est mort ... 9a sufiit. . . . Passons i un autre . . . le meilleur 

30 d'entre vous . . • le plus fringant, le plus hupp^ ! . . . Tenez, 

celuMV fit-il en montrant le grenadier qui Tavait^ appel^ 

maitre de danse. 

Mais celui-1^ n'avait pas I'air de vouloir y mordre. 

'Nous tirerons au sort, fit-il d'un accent bien autre qu'an 
35 cabaret de Bibi, c'est le plus simple. 

— -H^t dit le vieux tailleur, pourquoi tant d'embarras? 
Vous m'avez bien choisi tout seul, ^ six que vous 6tlez. • • • £h 
bien, je vous choisis, moi. 



LM VTSUX TAILLEUR. 113 

— Non ! nous tirerons au sort^ dit le maftrei d'armes, c'est 
plus r^gulier. 

— £h bien, d^p6chons-nous. . . . Je suis un peu ^cfaauff6. • • • 
Je ne tiens pas ^ m'enrhumer:' 

II y avait dans toutes ses paroles un accent de mepris et 5 
d'ironie terribles. 

Ses deux t^moins, le portier-consigne Poirier et Pancien 
sergent Perrot, deux vieux de la vieille, comme on disait alors, 
restaient impassibles. 

Las autres se reunirent et tir^rent au sort, et le hasard 10 
voulut que celui-1^ mime que le tailleur avait dlsign6 perdit. 

II se d^boutonna lentement, d^j^ p^le comme un mort. 

* Dutref, lui dit un des ses camarades, attention ! . . . Tu as 
vu le coup. • • . 

— Oh ! fit le vieux Mauduy en ricanant, nous n'avons pas 15 
que ces deux-1^ ; nous en avons d'autres k la douzaine. . . .Tons 
les matins, ^ la 32®, on en inventait deux ou trois avant d'aller 

i la messe.' 

Et, tombant en garde : 

* Y sommes-nous ? * s'€cria-t-il. ao 
L'autre, sans rlpondre, se mit en garde, les fleurets s'en- 

gagerent. 

Le tailleur me faisait face k trente pas, j'6tais pench^ dans 
la hale. Comme les fleurets se touchaient, 11 m'aper^ut, un 
sourire effleura ses Idvres; il ^tait heureux de m'avoir pour 35 
t^moin de ses exploits ; mais, entrain^ par un sentiment d'hor- 
reur et de piti€ invincible, je lui criai : 

' Pere Mauduy, ne le tuez pas ! ... II a une m^re aussi, lui ! 
. . . Une mire qui I'aime, comme la vdtre vous aimait. . . . Pere 
Mauduy, au nom de la bonne mdre Jacqueline. . . . ' 30 

Les fleurets papillotaient avec un cliquetis bizarre. 

La figure du vieux tailleur s'^tait renfrogn6e ; ses yeux bril- 
laient conmie deux ^tincelles derriire seis larges sourcils blancs, 
ses michoires se serraient . . . j*avais peur ! . . . et pourtant deux 
fois d6j^, ayant par6 le coup de son adversaire, 11 avait pu lui 35 
percer la poitrine et ne Tavait pas voulu. . . . 

A la fin, blessant son homme au bras, 11 dit d'un ton 
brusque: 

VOL. V. I 
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* VoiUl ton afl&ire, ^ toi. . , • ^a suffit • . . n'y reviens plus ! 
Que 9a te serve de legon ! ' 

Sa figure s'^tait un peu adoucie. 

LHioinme bless6 s'en allait bien content^ un de ses t^numis 
5 lui liait le bras avec un mouchoir; le pauvre diable ^tait psUe 
comme un mort, et pourtant il paraissait heureux d'en ^tre 
quitte ^ si bon march^. 

Quant au p^re Mauduy, il 6tait toujours 1^ attendant. 

' Eh bien, fit-il, est-ce que Pun de vous en rent encore ? II 
10 en reste ! . . • 

— Cela suffit, rhonneur est satisfait, dit Pun des maitres 
d'armes. 

— Vous croyez? r^pondit le tailleur ayec un sourire iro- 
nique. Je pourrais bien, moi, vous r^pondre que 9a ne me 

15 suffit pas, que je ne sors pas de mes habitudes pour si peu de 
chose. Je pourrais vous r^pondre que lorsqu'on se met cinq 
on six pour insulter un vieillard, car je suis un vieillard, on 
devrait au moins soutenir son insolence jusqu'an bout. , . , 
Mais allez . . . je vous tiens quittes ! Souvenez-vous seulement 
20 de la 32% et dites-vous bien que ses vieux chicots valent en- 
core toutes vos dents blanches ... 9a mord dur ! * 

Les maitres d'armes s'en allaient suivis de leurs t^moins, 
sans r6pondre. 
Leur indignation 6tait grande; elle n'allait pourtant pas 
35 jusqu'^ r^clamer, jusqu'^ protester et se remettre en garde 
contre le vieux tailleur dont ils s'^taient tant moqu^, 

Les deux dorps restaient 1^ dans I'herbe, ^ Tombre de la 
haie, et le bless6, appuy6 sur l'6paule d'un de ses camarades, 
s'^loignait, faisant bonne contenance. Ils prirent la petite 
30 allee et travers^rent les glacis, allant sans doute ^ I'hdpital 
militaire privenir d'envoyer une civiire pour enlever les 
morts. 

Mauduy avait ramass^ sa redingote, dont il passait les 

manches d'un air d'indiiference ; il remit aussi sa cravate de 

J 5 crin, qui se bouclait derridre, i, la mode des vieux soldats ; 

puis se coiffant de son chapeau ^ claque, il dit aux deux autres, 

qui Tattendaient : 

' £n route . . . voilil une affaire r^glee.' 
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Comme il passait pr^s de moi, je dis : 

* Merci, pSre Mauduy,' 

£t lui, se retournant i, ma voix, me tendit la main par-dessus 
la haie, en s'to'iant : v 

* Vous §tes encore 1^ monsieur Antoine ! . • . Ma foi, le 5 
troisieme vous doit mie fameuse chandelle . . . Sans vous je 
Tembrochais comme un kaherlic* 

Puis traversant la haie : 

* Vous allez me rendre un petit service, dit-il. Vous avez 
€t€ t^moin de la provocation, je vous ai vu dehors, k la 10 
fen^tre de Bibi . . • 

— Oui, p^re Mauduy. 

— £h bien, il faut que vous m'accompagniez chez le com- 
mandant de place, et que vous t^moigniez de la chose; un 
bon bourgeois comme vous aura plus de credit que nous 15 
autres, vous comprenez ? 

— G'est bon, cela suffit, lui r^pondis-je ; le temps de 
reconduire ma femme i la niaison et je suis k vos ordres. 
Vous me trouverez sur la petite place.' 

II fit un signe de t^te affinnatif et rejoignit ses t6moins, 20 
d€j^ au bout de Faille, sur les glacis. 

Moi, j'allai prendre ma femme au jardin. 

Une demi-heure apres, le pere Mauduy, ses t^moins et moi, 
nous ^tions en route pour I'hdtel du gouvemeur. 

Le sapeur de planton k la porte alia prevenir M. le com- 25 
mandant Clovis de Beaujaret, que des bourgeois demandaient 
k lui parler, et deux minutes apr^s il vint nous dire de monter. 

M. le commandant Clovis, en veston gris et calotte noire, 
des besides comme des verres de montre k cheval sur son 
gros nez rouge, ^tait assis dans son salon, sur un tabouret, en 30 
train de faire de la tapisserie ; il avait aupr^s de lui dans un 
panier des quantites de bobines, et brodait des fleurs de lis 
avec une adresse merveilleuse. 

* Qu*est-ce que vous voulez ? ' fit-il en nous jetant un coup 
d'oeil, sans cesser de poursuivre son travail 35 

Le p^re Mauduy, en quelques mots, lui conta Taffaire ; et 
Poirier ayant voulu confirmer le dire de son camarade, il 
rinterrompit en disant : 

I a 
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' C'est bon ! c*est bon ! . • • On vous connatt, vous ! . • . 
Vons ^tes de la m§me bande. , . . Autant vaut Tun que I'autre. 
. . . Laissez parler M . Flamel.' 

Alors je lui racontai le passage des mattres d'armes sar le 

3 trottoir, devant mon magasin ; la manidre dont ils avaient 

combin6 leur provocation, leur entree au cabaret de Bibi, 

enfin tout ce que j'avais vu, entendu jusqu'^ la fin ; lui, tout 

en continuant de broder, m*ecoutait fort attentif. 

' Vous pourriez attester tout cela devant la justice ? dit-iL 
lo — Oui, monsieur le commandant. 

— Alors, c'est bien.' 

£t s'adressant k Mauduy: 

'Vous avez de la chance que cet honn^te bourgeois ait 

€t6 t^moin de Taffaire, car tons vos savetiers, vos gagne-petit, 

15 toute votre racaille de sans-culottes et de bonapartistes 

n'aurait servi de rien. Allez ! . . . Puisque les deux maitres 

d'armes se sont fait tuer comme des imbeciles, qu'on les 

enterre • . . c'est le plus court. . . . Et quant au bless4, je pense 

qu'il est ^ llidpital • • . qu'il y reste . . . . Et qu'on ne me 

20 parle plus de tout ^a . . . • Ces disputes m'ennuient.. . . On n'a 

plus une minute h soi pour travailler tranquillement. . . . Qa 

m'emb^te, fit-il en ouvrant sa grande bouche jusqu'aux 

oreilles, oui, 5a m'embSte ! . . . Je vous liche pour cette fois, 

mais si j'apprends encore quelque chose, monsieur Mauduy, 

as dit Lapointe, k la moindre mouche qui piquera, vous aurez de 

roes nouvelles.' 

L^-dessus, saluant M. le commandant, qui s'^tait remis k 
broder, nous sortfmes k la file. 

Et, dans la rue des Cordiers, deji loin de la sentinelle qui se 
30 promenait de long en large devant Thdtel du gouvemeur, 
Poirier, furieux du d^dain que M. Clovis de Beaujaret avait 
t^moign^ pour sa deposition* s'^cria : 

* Mauvais ^migr^ ! . . . Qa s'est battu vingt ans contre le 
pays, et 9a insulte les patriotes ! ' 
35 Personne ne lui ripondit, chacun en avait assez; on se 
d^pScha de regagner sa maison, bien heureux de voir I'affaire 
se terminer ainsi, sans poursuite du conseil de guerre ou 
d'ailleurs. 
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Ces choses me sont revenues en detail, et pourtant que 
d'^v^nements nous en s^parent : Charles X et les missions ; 
Louis-Philippe et les guerres d'Afirique; la revolution de 1848 
et les Iv^nements de juin; les chemins de fer, les lignes 
t616graphiques, Napoleon III et I'invasion, le d^chirement du 5 
paysy la perte de PAlsace et de la Lorraine !... Et que les 
figures sont chang^es I . . . Quel rapport les bonapartistes 
d'aujourd'hui ont-ils avec ceux que nous avons vus ? lis leur 
ressemblent comme le neveu ressemblait h I'oncle ; ils vont ^ 
confesse ! et les autres se seraient aligns tout de suite, si on 10 
les avait appel^s * calotins.' Tout est chang6, les noms seuls 
restent 

Enfin, je continue mon histoire. 

A la fin de Tann^ 1826, un soir, j'ltais h vendre quelques 
objets de quincailleriey lorsqu'une petite fiile toute d6guenill6e 15 
entra me dire que le p4re Mauduy demandait H me voir. 

C'^tait la fille de Voirin, le fossoyeur, demeurant dans la 
mSme rue que Mauduy. 

Aussitdt, laissant ma femme au magasin, je me rendis ^ 
la baraque du vieux tailleur, pour savoir ce qu'il me voulait. 30 

La fenStre de son r^uit 6tait ouverte comme autrefois, on 
chantait I'A B C cinq ou six maisons plus loin, comme du 
temps de M. Berthom^, mort Tannee pr^c^dente, et remplac^ 
par le nouvel institueur, M . Trichard. ^ 

En entrant dans la petite chambre basse, parmi les vieilles 25 
guenilles pendues au mur, je regardais sans d^couvrir le 
pauvre homme, lorsque d'une yoix sourde, bris^e, il me dit : 
' Ici, monsieur Flamel, ici ! ' 

Alors je raper9us €tendu sur son lit, dans Tombre de 
Tescalier, tout jaune, tout d^fait, les yeux brillants de fidvre, 30 
la face baign^e de sueur. 
J'allai lui donner la main. 

' Vous ites malade, lui dis-je, et vous avez envoys la petite 
fille de Voirin m'en pr^venir. . . . 

— Oui, dit-il, j'en ai juste pour aller jusqu'au soir . . . ou 35 
jusque demain au plus. • • • Je vais sans doute d^filer cette nuit, 

et j'ai voulu vous voir, 

— Est-ce que vous avez besoin d'un m^decin ? 
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— Je n'ai pas besoin d'un m^decin pour signer ma feuille de 
route ; c'est une formality inutile, je m'en irai bien sans cela. 

— Voulez-vous un pr^tre ? 

— Non. 

5 — Aiors pourquoi m'avez-vous fait venir ? Vous avez besoin 
d'argent pour des remedes^ des soulagements, une fenime de 
garde, quoi ? 

— Je n'ai besoin de rien. Je vous ai fait venir pour vous 
serrer la main et vous dire merci. 

10 — Merci . . . pourquoi ? 

— Pour m'avoir cri6 d'^pargner le polisson qui m'avait 
insult^, en me rappelant ma m^re ; c'est pour cela que je vous 
ai fait appeler.' 

II me tendait la main. 
15 * Vous 6tes un brave homme . . . je vous aime bien ! * 
II 6tait ^u et moi aussi. 

' AllonSy fit-il au bout d'un instant, c'est assez, portez-vous 
bien!' 
£ty se retoumant, il me donna cong6. 
20 Je rentrai chez moi. 

Trois ou quatre heures aprls, une femme de la ruelle des 
Glaneurs nous dit que le pere Mauduy 6tait mort. Et le 
lendemain soir, apprenant qu'on allait I'enterrer, je mis men 
chapeau et ma redingote pour assister ^ I'inhumation. 
25 Les cloches ne sonnaient pas ; dans la maisonnette je ne 
trouvai que les quatre porteurs et quelques vieux de la vieille. 
Le cercueil 6tait sur deux chaises boiteuses, lis le mirent sur 
le brancard et partirent. Je marchais derri^re; les voisins 
regardaient aux fen^tres. 
30 On se rendit directement au cimeti^re ; 1^ nous attendait le 
fossoyeur Voirin, pr^ de la fosse, sous les saules pleureurs, 
dont les feuilles commen9aient ^ tomber ; il nous attendait en 
fiunant son bout de pipe. 

* Ah I vous voili, dit-il, c'est bon ! II n'y a pas de De pro- 
l$/undut pas de gens qui crient ; 9a va tout seul cette fois. • • • 
Et qu*est-ce qui a pay6 le cercueil ? 

— Moi, pere Voirin, 

— Alors vous payerez bien aussi ma fosse? 
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^— Oui, soyez tranquUle. 

— Apr^s 9a, fit-il en crachant dans ses mains pour saisir les 
cordesy il y a bien de quoi couvrir les frals : six vieux panta^ 
Ions, un uniforme du temps de la R^publique, le lit, la table 
et les chaises ; j'ai vu 9a ! AUons, aidez-moi| Tous autres. . • • 5 
Vous y Stes ? 

— Oui. 

— Tenez ferme . . . nous y voili.* 

Le cercueil 6tait dans la fosse ; je pris la pelle et j'y jetai un 
pen de terre. Les autres regardaient, comme on regarde au 10 
fond de ce trou noir ; et Voirin, rallumant sa pipe, le nez en 
I'air, s'toia : 

* Ne vous donnez pas la peine, monsieur Flamel, je me charge 
de fermer le trou ; une peUet^e de plus ou de moins, 9a n'y fait 
pas grand'chose ! ' 15 

II aspira deux ou trois bonnes bouffges, pour bien allumer sa 
pipe, mit le couvercle dejsus, et saisissant sa pelle : 

* Qa marche bien cette ann^e, s'^cria-t-il, on gagne sa vie ! 
. . . Tous les vieux descendant la garde I'un apres I'autre. . . • 
La semaine demiere, c'^tait le capitaine Hoched6 et le capo- 20 
ral Bouquet ; aujourdliui c'est le terrible Lapointe de la 3a® ; 

si cela continue jusqu'i la fin de Fannie, le nouveau cimeti^re 
sera plein comme I'ancien ; 11 faudra bientdt acheter le champ 
de M. Gdize pour continuer. . . . Ce pauvre M. GCize a bien 
attendu assez longtemps ; au moins qu*il jouisse de la vente 25 
avant de mourir.' 

£t la terre roulait, la fosse se comblait* 

' II y en a, dit Tun des porteurs, dans un arpent, il en entre ! 

— S'il en entre I Je crois bien . . . des centaines et des 
centaines ! Aprds 9a, dit Voirin, c'est tout naturel, dans cent 30 
ans d'ici, nous tous qui vivons sur la terre, nous serous ce que 
nous 6tions cent ans avant de venir au monde.* 

Je partis, laissant le vieux fossoyeur continuer ses reflexions 
et ses histoires aux porteurs, qui se reposaient un pen, assis sur 
le brancard, avant de retourner en ville. 35 

Depuis j'ai pass6 souvent par 1^, dans la petite all6e des Houx 
qui longe le cimeti^re et qui mene au village de Timery. 
Chaque fois je me suis arr6t6 quelques secondes en face de la 
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tombe sans croix et sans pierre du vieux taiUeur ; la fosse est 
dans la haie, c'est malntenant une des plus vieilles, couverte de 
gazon, et les fleursqu'on s^me k droite et k gauche sur d'autres 
tombes s'^tendent de son cdt6 ; le pauvre vieux en a sa part. 
5 Mais personne en ville ne salt plus qu'il est Ik, excepts moi, 
Voirin ^tant aI16 rejoindre ceux qu'il avait enterr^ 

Ainsi vont les choses en ce monde ! 

Mon DieU| pourquoi tant s'inqui6ter? A la fin du compte 
chacun trouve sa place ; et je me rappelle maintenant que le 
ID vieux tailleur disait quMl n'y a pas de parade, nl en tierce ni en 
quarte, quand le moment est venu. 

11 avait biei^ raison. 
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ALFRED DE VIGNY. 



Parmi les nombreux ^crivains de I'^cole romantique, !1 y 
en a peu dont la reputation soit aussi grande et aussi pure que 5 
M. Alfred de Vigny. Ne "i TTflPT^' — famille militaire, ^ jO Q 
suivit lui mSme d'abord la carridre des armes, mais ne tarda pas «, ' 
^ Pabandonner pour se livrer entierement k la litt^rature. C'e^ 
comme po^te qu'il d^buta {Poemesy 182a ; Poemes Antiques et 
Modemes^ i8a6) : ' Tinspiration Biblique/ dit M. Vapereau, ' qui 10 
animait ces po^mes, et que Tauteur avait puis6e directement 
dans la lecture assidue de rj^criturei marquait son rang dans 
la nouvelle ^cole de po6sie, et le sentiment intime et personnel 
lui faisait Une originality.' Le roman de Cinq-Marj, ^crit sous 
rinfluence de Sir Walter Scott (1826), eut un tr^s grand succds; 15 
tout le monde, <:ependanty s*accorde i reconnaitre que le 
caractdre de Richelieu y est trop sdverement traits. Steilo 
parut en 1832 ; c'est un recueil de nouvelles d'oii M« de 
Vigny tira plus tard un Episode qu'il remania et produisit sur 
la scene (Chatterton, 1835). Fanni les autres ceuvres drama- 20 
tiques de notre auteur n'oublions pas une traduction d*OtMlo 
(1829) et Ja Marecbale ^Anere (i 830). M. Alfred de Vigny fut 
re9u ^ TAcad^mie Frangaise en 1842, et occupa le iauteuil 
auquel avait ^t^ 61u M. l^tienne. II est mort le 17 Septembre 
1863, laissant derriere lui un po^me philosophique intitule les 25 
Destinees qui fut publi6 en 1864 par son ami M. L. Ratisbonne. 

Nous avons ^ dessein difiFi^r^ de mentionner jusqu'ici le 
volume qui parut en 1835 sous le titre de Servitude et grandeur 
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militaire, et auquel nous empruntons le charmant r^it inslr6 
dans le present volume. Voici le jugement qu'en a porte M. 
Sainte-Beuve, le plus autoris^ de tous les critiques contem- 
porains : — 
5 ' M. de Vigny a laiss6 le po^te pour s'occuper du soldat, 
cet autre paria des soci^tis modemes. Trois histoires 
successives, Laurette, la Feillee de Vincermes et le Capitaine Remmdy 
nous am^nent, ^ travers un savant labyrinthe concentrique et 
par de d^licieux m^andres, ^ un but philosophique et social 

ID 61ev6. L'auteur ^nonce, sur r6tat arri^r6 des armies, sur leur 
transformation n^cessaire, des id^es misericordieuses et 
charitables, les vues d'un philosophe militaire qui a profits de 
toutes les lumieres de son temps, et qui s'est souvenu de Gatinat 
Ce qu'il dit de la responsabilit^, de Tabn^gation, est d'une belle 

15 et sombre profondeur ; il a touch6 en sceptique respectueux, en 
artiste path^tique, ^ des mysteres de morale qui ont trouble 
par moments sans doute bien des coeurs guerriers. Ses conclu- 
sions sur rhonneur, seule vertu militaire encore debout, seule 
religion, dit-il, sans symbole et sans image au milieu de tant 

30 de croyances tomb^es ; les esperances qu'il fonde sur le seul 
appui fixe de Thomme int^rieur, sur cette tie escarpee (disait 
Boileau), solide encore, selon M . de Vigny, dans la mer de 
scepticisme oil nous nageons ; cet acte de foi en desespoir de 
cause sied ^ notre po^te. II s'est peint en personne plus 

25 quMl n'imagine dans cette invocation ^ un culte qu'on garde 

inviolable, m^me sans savoir d'oii il vient ni 6^ il va, m^me 

sans rid^e d'un regard celeste et d*une palme future.' (Portraits 

contemporains, vol. ii., Edition de 1869.) 

II est, croyons nous, impossible de trouver dans le cercle 

30 entier des oeuvres d'imagination publiees depuis un demi- 
si^cle un ricit plus gracieux que celui de la Feillee de Vmeennes, 

G. M. 
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I. Les scrupules dHonneur (Tun Soldat. 



Un soir de Vkt€ de 1819, je me promenais I Vincennes dans 5 
l'int6rieur de la forteresse, oh j'^tais en garnison avec Timol^on 
d*Arc * * *, lieutenant de la Garde comme moi ; nous avions 
fait, selon Thabitude, la promenade au polygone, assists ^ 
r^tude (lutii* ^ ricochet, ^cout6 et racont6 paisiblement les 
histoires d?^irBn-e, discut6 sur T^cole Poly technique, sur sa 10 
formation, son utility, ses d^fauts, et sur les hommes au teint 
jaune qu'ayalt fait pousser ce terroir g6om^trique. La couleur 
p^e de r^cole, Timol^on Tavait aussi sur le front. Ceux qui 
Font connu se rappelleront comme moi sa figure r^guli^re 
et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils 15 
arqu^s qui les couvraient, et le s^rieux si doux et rarement 
trouble de son visage spartiate; il ^tait fort pr^occup6 ce 
soir-lH de notre conversation tr^-longue sur le syst^me des 
probabilitis de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous 
le bras ce livre, que nous avions en grande estime, et dont il ao 
^tait souvent tourment^. 

La nuit tombait, ou plutdt s'epanouissait ; une belle nuit 
d'aofit. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par 
saint-Louis, et cette couronne de tours moussues et ^ demi 
ruinees qui servait alors de parure ^ Vincennes ; le donjon 25 
s'^levait au-dessus d'elle comme un roi au milieu de ses 
gardes. Les petits croissants de la chapelle brillaient parmi 
les premieres 6toiles, au bout de leurs longues fleches. 
L'odeur fraiche et suave du bois nous parvenait par-dessus les 
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rempartSy et 11 n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui 
n'exhallt une haleine de soir 6*€ti» Nous nous assimes sur 
un grand canon de Louis XIV, et nous regardimes en silence 
quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant 

5 tour h tour une bpinbe au bout du bras, tandis que les autres 
rentraient lentem^nt et passaient le pont-l^vis deux par deux ou 
quatre par quatre, ayec toute la paresse du d^soeuvrement mili- 
taire. Les cours ^taient remplies de caiss ons de I'artiUerie, 
ouverts et charges de poudre, pr6par^ pour la revue du lende- 

10 main. A notre cdt^, pr^ de la porte du bois, un vieil Ad- 
judant d'artillerie ouvrait et refermait, souvent avec inquietude, 
la porte tr^leg^re d'une petite tour, poudri^re et arsenal, 
appartenant i Tartillerie k pied, et remplie de barils de poudre, 
d'armes et de munitions de guerre. II nous salua en passant. 

15 C'etait un homme d'une taille 6Iey^, mais un peu vofit^e. 
Ses cheveux ^taient rares et blancs, sa moustache blanche 
et €paisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, 
doux et sage. II tenait trois grands registres H la main, et 
y verifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui demand- 

2o Imes pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume. II 
nous r^pondit, avec le ton de respect et de calme des vieux 
soldats, que c'etait le lendemain un jour d'inspection gen6rale 
k cinq heures du matin ; qu'il ^tait responsable des poudres, 
et qu'il ne cessait de les examiner et de recommencer yingt 

35 fois ses comptes, pour 6tre h Tabri du plus 16ger reproche de 
negligence ; qu*il avait voulu aussi profiter des demi^res lueurs 
du jour, parce que la consigne 6tait s^vlre et d^fendait 
d*entrer la nuit dans la poudri^re avec un flambeau ou m§me 
une lantenie_§9urde ; qu'il ^tait d^sole de n'avoir pas eu le 

30 temps de tout voir, et qu'il lui restait encore quelques obus 
^ examiner; qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; 
et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier que Ton 
posait en faction k la porte, et qui devait I'emp^cher d*y 
rentrer. 

35 Apr^s nous avoir donn^ ces details, il se mit k genoux et 
regarda sous la porte s*il n'y restait pas une trainee de poudre. 
II craignait que les ^perons ou les fers des bottes des officiers 
ne vinssent i y mettre le feu le lendemain. 
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— Ge n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se 
relevant, mais ce sont mes registres ; et il les regardait avec 
regret. 

— Vous €tes trop scrupuleux, dit Timollon. 

— Ah ! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne 5 

pent pas trop Titre sur son honneur. Un de nos^s^rfcbaux- § 1 r 1 .^ 
desslegis s'est br(il6 la cervelle lundi dernier, pour avoir €tiyjy ^ 
mis h la salle de police. Moi, je dois donner I'exemple aux j -' ^l^^'^-^ 
sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde je n'ai paS^'V. 
eu un reproche de mes chefs, et une punition me rendrait 10 
bien malheureux. 

II est vrai que ces braves soldats, pris dans I'arm^e parmi 
r^lite de T^lite, se croyaient d^shonords pour la plus l^g^re faute. 

— Allez, vous 6tes tous les puritains de I'honneur, lui dis-je 
en lui frappant sur T^paule. 15 

II salua et se retira vers la caserne ch. ^tait son logement ; 
puis, avec une innocence de moeurs particuliere ^ I'honn^te 
race des soldats, il revint apportant du chenevis dans le creu;c 
de ses mains ^ une poule qui 61evait ses douze poussins sous le 
vieux canon de bronze ob. nous ^tions assis. 20 

C'^tait bien la plus charmante poule que j'aie connue de 
ma vie ; elle €tait toute blanche, sans une seule tache ; et ce 
brave homme, avec ses gros doigts mutil^s h Marengo et i 
Austerlitz, lui avait C0II6 sur la t^te une petite aigrette rouge, 
et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une ^que ^25 
son chiffre. La bonne poule en €tait fi^re et reconnaissante 
k la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient toujours 
respecter, et elle n'avait peur de personne, pas m8me d'un 
petit cochon de lait et d'une chouette qu'on avait log6s aupr^s 
d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur 30 
des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de 
pain et de sucre tant que nous 6tions en uniforme ; mais elle 
avait horreur de I'habit bourgeois, et, ne nous reconnaissant 
plus sous ce d^guisementy elle s'enfuyait avec sa famille sous 
le canon de Louis XIV. Magnifique c^non sur lequel ^tait 35 
grav6 r^ternel soleil avec son Nee fluribus impart et VUltima ' 
ratio Regum. £t il logeait une poule 1^-dessous I 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. 



; 



ia8 ALFRED DE VIQNr. 

Elle foumissait des ceufs k lui et i sa fille avec line gln^rosit^ 
sans pareille ; et il Taimait tant, qu'il n'avait pas eu le courage 
de tuer un seul de ses poulets, de peur de Taffliger. Conime 
il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les trompettes 

5 battirent et sonnlrent k la fois I'appel du soir. On allait lever 
les ponts, et les concierges en faisaient r^sonner les chalnes. 
Nous n'^tions pas de service, et nous sortimes par la porte da 
bois. Timoleon, qui n'avait cess6 de faire des angles sur le 
sable avec le bout de son ^p6e, s'dtait lev6 du canon en 

lo regrettant ses triangles comme moi je regrettais ma poule 
blanche et mon Adjudant. 

Nous toumimes k gauche, en suivant les remparts; et, 
passant ainsi devant le tertre de gazon 61ev^ au due d'Enghien 
sur son corps fusille et sa t6te 6cras6e par un pav6, nous 

15 c6toyimes les fosses en y regardant le petit chemin blanc 
qu'il avait pris pour arriver k cette fosse. 



II. Sur Vamour du Danger. 

L'isolement ne saurait §tre trop complet pour les hommes 
que je ne sais quel dtoon poursuit par les illusions de po^ie. 

20 Le silence 6tait profond, et Tombre 4paisse sur les tours du 
vieux Vincennes. La gamison dormait depuis neuf heures 
du soir. Tons les feux s'6taient ^teints k six heures par 
ordre des tambours. On n'entendait que la voix des senti- 
nelles plac6es sur le rempart et s'envoyant et r6p6tant, I'une 

25 apr^ I'autre, leur cri long et m61ancolique : Sentlnelle^ pretuz 
garde a *vous! Les corbeaux des tours repondaient plus 
tristement encore, et, ne s'y croyant plus en s(iret6, s'envo- 
laient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me 
troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui n'6tait 

30 ni bruit, ni lumi^re. Je voulais et ne pouvais pas ^crire. Je 
sentais quelque chose dans ma pens6e, comme une tache dans 
une ^meraude; c'etait I'id^e que quelqu'un auprls de moi 
veillait aussi, et veillait sans consolation, profond6ment tour- 
ment6. Cela me g^nait. J'6tais sOr qu'il avait besoin de 

35 se confier, et j'avais fui brusquement sa confidence par d6sir 
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de me livrer k mes id^s favorites. J'en etais puni maintenant 
par le trouble de ces id6es m§mes. Elles ne volaient pas 
librement et largement, et il me semblait que leurs ailes 
^taient appesanties, mouill6es peut-6tre par une larme secrete 
d'un ami d61aiss6. 5 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenStre, et je me 
mis k respirer Pair embaum^ de la nuit. Une odeur de for^t 
venait k moi, par-dessus les murs, un peu m^lang^e d*une 
faible odeur de poudre ; cela me rappela ce volcan sur lequel 
vivaient et dormaient trois mille hommes dans une s6curit6 10 
parfaite. J*aper9us sur la grande baraque du fort, slpar^ du 
village par un chemin de quarante pas tout au plus, une 
lueur projet^ par la lampe de mon jeune voisin ; son ombre 
passait et repassait sur la muraille, et je vis ^ ses Epaulettes 
qu'il n'avait pas m^me songE h se coucher. II Etait minuit 15 
Je sortis brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. 
II ne fut nullement Etonn6 de me voir, et dit tout de suite 
que s'il 6tait encore debout, c'^tait pour finir une lecture de 
X^nophon qui Tint^ressait fort. 

— Je travaillais aussi de mon c6tE, lui dis-je, et je cherchais ^30 
me rendre compte de cette sorte d*aimant qu'il y a pour nous 
dans racier d'une EpEe. C'est une attraction irr^istible qui 
nous retient au service malgr6 nous, et fait que nous attendons 
toujours un 6v6nement ou une guerre. Je ne sais pas (et je 
venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'Ecrire 25 
qu'il y a dans les armies une passion qui leur est particuliere 

et qui leur donne la vie; une passion qui' ne tient ni de 
Tamour de la gloire, ni de I'ambition; c'est une sorte de 
combat corps h corps contre la destin6e, une lutte qui est 
la source de mille volupt^s inconnues au reste des hommes, et 30 
dont les triomphes int^rieurs sont remplis de magnificence; 
enfin c'est Tamour du danger ! 

— G'est vrai, me dit Timol6on. 
Je poursuivis : 

— Que serait-ce done qui soutiendrait le marin sur la mer ? 35 
qui le consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne voit que 
des hommes ? II part, et dit adieu k la terre ; adieu au sourire 
des femmes, adieu k leur amour; adieu aux amities choisies 

VOL. V. ^ 
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et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons vienx 
parents ; adieu i la belle nature des campagnes, aux arbres, aux 
gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux rochers sombres, aux 
bois m^lancoliques pleins d'animaux silencieuz et sauvages; 
5 adieu aux grandes villes, au travail perp^tuel des arts, k Tagita- 
tion sublime de toutes les pens6es dans roisi?et6 de la vie, aux 
relations ^l^gantes, myst6rieuses et passionnte du monde ; il 
dit adieu i'tout, et part II va trouver trois ennemis : I'ean, 
Tair et lliomme ; et toutes les minutes de sa yie vent en avoir 

10 un ^ combattre. Cette magnifique inqui6tude le d^livre de 
I'ennui. II vit dans une perpituelle victoire; e'en est une que 
de passer seulement sur l'0c6an et de ne pas s'engloutir en 
sombrant ; c*en est une que d'aller oh il veut et de s'enfoncer 
dans les bras du vent contraire ; e'en est une que de eourir de- 

J5 vant Torage et de s'en faire suivre eomme d'un valet ; e'en est 
une que d'y dormir et d'y etabiir son eabinet d'^tude. II se 
eouehe avee le sentiment de sa royaut^, sur le dos de rOe6an, 
eomme saint Jer6me sur son lion, et jouit de la solitude qui est 
aussi son spouse. C'est Tamour du danger qui le nourrit, 

20 qui fait que jamais il n'est un moment d6sGeuvr6, qu'il se sent 
en lutte, et qu*il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut tou- 
jours ; si nous ^tions en campagne, vous ne souffnriez pas tant 

— Qui sait ? dit-il. 

— Vous ^tes aussi heureux que vous pouvez I'^re ; vous ne 
95 pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ge bonheur-li est 

une impasse veritable, 

— Trop vrai ! trop vrai ! I'entendis-je murmurer. 

II me serra la main : Croyez-vous, dit-il, que nous ayons la 
guerre? 
30 — Je n'en erois pas un mot, r6pondis-je; vous n'avez pas 
besoin d'Austerlitz, mon ami, tons ites assez occap6 ; Bonsoir. 

III. Le Concert de FamiUe. 

Gomme j'allais me retirer, je m'arr^tai, la main sur la clef 

de sa porte, 6coutant avee ^tonnement une musique assez rap- 

35 proch6e et venue du ehiteau m§me. Entendue de la fendtre, 

elle nous sembla form6e de deux voix d'hommes, d'une voix de 
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femme et d'un piano. C'^tait pour moi une douce surprise, k 
cette heure de la nuit. Je proposai k mon camarade de Taller 
6couter de plus pres. Le petit pont-Ievis, parallele au grand, et 
destin6 k laisser passer le gouvemeur ^et les officiers pendant 
une partie de la nuit, etait ouvert encore. Nous rentrtmes 5 
dans le fort, et, en rddant par les cours, nous fQmes guides par 
le son jusque sous les fen@tres ouvertes ; que je reconnus pour 
celles du bon vieux Adjudant d'artillerie. 

Ges grandes fendtres ^talent au rez-de-chauss6e, et, nous 
arr^tant en face, nous d^couvrtmes, jusqu'au fond de Tapparte* 10 
ment, la simple famille de cet honndte soldat. 

II y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois 
d'acajou, garni de vieux omements de cuivre. L' Adjudant 
(tout ag6 et tout modeste qu'il nous avait paru d*abord) 6tait 
assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords, d'accom- 15 
pagnements et de modulations simples, roais harmonieusement 
unies entre elles. II tenait les yeux 61ev6s au ciel, et n'avait 
point de musique devant lui ; sa bouche 6tait entr'ouverte avec 
dllices sous T^paisseur de ses longues moustaches blanches. 
Sa fille, debout k sa droite, allait chanter ou venait de sinter- 20 
rompre ; car elle regardait avec inquietude, la bouche entr'ou- 
verte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune sous-officier 
d'artillerie l^gere de la Garde, v#tu de Tuniforme s6vdre de ce 
beau corps, regardait cette jeune personne comme s'il n'efit 
pas cess6 de T^couter. 25 

Rien de si calme que leurs poses, rien de si decent que leur 
maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui 
tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y ^clairait pas une ex- 
pression soucieuse: et le doigt de Dieu n'y avait ^crit que 
bonte, amour et pudeur. 30 

Le froissement de nos ^p^es sur le mur les avertit que nous 
etions li. Le brave homme nous vit, et son front chauve en 
rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. II se leva 
avec empressement, et, prenant un des trois chandeliers qui 
r^clairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le 35 
prilmes de continuer son concert de famille; et, avec une 
simplicity noble, sans s'excuser et sans demander indulgence, il 
dit k ses enfants : 

X 2 
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— Oil en ^tions-nous ? 

Et les trob voix s'61ev^rent en choeur avec une indicible 
harmonie. 
TimoI6on ^coutait et restait sans mouvement ; pour moi, 
5 cachant ma t^te et mes yeux, je me mis ^ rdver avec un atten- 
drissement qui, je ne sais pourquoi, etait douloureux. Ge qu'ils 
chantaient emportait mon ime dans des regions de larmes et de 
m^lancoliques f^licit^s, et, poursuivi peut-dtre par Fimportune 
id^e de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images 

10 les mobiles modulations des voix. Ge qu'ils chantaient etait 
un de ces choeurs 6cossais, une des anciennes melodies des 
Bardes que chante encore I'^cho sonore des Orcades. Pour 
moi, ce chceur m^lancolique s'^levait lentement et s'evaporait 
tout ^ coup comme les brouillards des montagnes d'Ossian ; 

15 ces brouillards qui se forment sur T^ume mousseuse des tor- 
rents de PArven, s'^paississent lentement et semblent se gonfler 
et se grossir, en montant, d'une foule innombrable de fantdmes 
tourment^s et tordus par les vents. Ge sont des guerriers qui 
r6vent toujours, le casque appuy6 sur la main, et dont les 

30 larmes et le sang tombent goutte i goutte dans les eaux noires 
des rochers ; ce sont des beaut^s p^es dont les cheveux s'al- 
longent en arri^re, comme les rayons d'une lointaine comlte, 
et se fondent dans le sein humide de la lune : elles passent 
Tite, et leurs pieds s'evanouissent envelopp€s dans les plis 

35 vaporeux de leurs robes blanches ; elles n'ont pas d'ailes, et 
Tolent* Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux 
baiss^s et la bouche entr'ouverte avec innocence ; elles jettent 
un cri en passant et se perdent, en montant, dans la douce lu- 
midre qui les appelle. Ge sont des navires a^riens qui sem- 

30 blent se heurter contre des rives sombres, et se plonger dans 
des flots 4pais ; les montagnes se penchent pour les pleurer, et 
les dogues noirs ^levent leurs tites difformes et hurlent longue- 
ment, en regardanjk le disque qui tremble au ciel, tandis que la 
mer secoue les coAonnes blanches des Orcades qui sont rangto 

35 comme les tuy^iux d'un orgue immense, et r^pandent, sur 
rOc^an, une harmonie d6chirante et mille fois prolong^e dans 
la caveme oh. les vagues sont enferm^es. 
La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon 
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axne^ bien jeune encore, ouverte h. toutes les sympathies et 
comme amoureuse de ses douleurs fictives. 

C'6tait, d*ailleurs, revenir k la pens6e de celui qui avail in- 
vents ces chants tristes et puissants, que de les sentir de la 
sorte. La famille heureuse ^prouvait elle-m^me la forte 5 
Amotion qu'elie donnait, et une vibration profonde faisait quel- 
quefois trembler les trois voix. 

Le chant cessa, et un long silence lui succlda. La jeune 
personne, comme fatigu6e, s'^tait appuyle sur Tepaule de son 
pere ; sa taille 6tait 61ev6e et un pen ployee, comme par faib- 10 
lesse ; elle 6tait mince, et paraissait avoir grand! trop vite, et 
sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affect^e. EUe baisait 
le front chauve, large et rid^ de son pere, et abandonnait sa 
main au jeune sous-officier qui la pressait sur ses l^vres. 

Je tendais la main avec effusion k ce bon adjudant, et il la 15 
serra avec Texpression d*une reconnaissance grave. Ce n'^tait 
qu'un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et ses 
mani^res je ne sais quoi de l^ancien bon ton du monde. La 
suite me Texpliqua. 

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons 20 
ici. Nous nous reposons en chantant, ma. fille, moi et mon 
gendre fiitur. 

II regardait en m^me temps ces beaux jeunes gens avec une 
tendresse toute rayonnante de bonheur. 

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un 25 
petit portrait, la mire de ma fille. 

Nous regardames la muraille blanchie de plltre de la modeste 
chambre, et nous y vimes, en effet, une miniature qui repr6- 
sentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite paysanne que 
jamais Greuze ait dou^e de grands yeux bleus et de bouche en 30 
forme de cerise. 

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bont6 
de faire ce portrait-l^, me dit P Adjudant, et c'est une histoire 
curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme. 

£t i nos premieres prieres de raconter son manage, il nous 35 
parla ainsi, autour de trois verres d'absinthe verte qu'il eut soin 
de nous oifrir prealablement et c^r6monieusement. 
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IV. Histoire de VAdjudanty les Enfants de 
Mantreuil et k Tailleur de Pierres. 

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai k\Jk 61ev6 au village de 
Montreuil par monsieur le cur6 de Montreuil lui-mSme. II 
5 m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant d ans le 
plus heureux temps de ma vie : le temps oii j'^tais enfant de 
choeur, oii j'avais de grosses joues frafches et rebondies, que 
tout le monde tapait en passant ; une voix claire, des che veux 
blonds poudr^s, une blouse et des sabots. Je ne me reg^arde 

10 pas souvent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus g^udre 
\ cela. J'etais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me r^ 
soudre ^ quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le 
vieux cur6 avait chez lui. Je I'accordais avec assez de justesse 
d'oreille, et le bon p^re qui, autrefois, avait ^t^ renomm^ ^ 

15 Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me 
faisait apprendre un vieux i^^^^* Quand il etait content, il 
me pin^ait les joues ^ me les rendre bleues, et me disait : — 
Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une pay- 
sanne; mais si tu sais bien ton cat^chisme et ton solf^ge^ et 

20 que tu renonces ^ jouer avec le fusil rouill6 de la maison, on 
pourra faire de toi un maitre de musique. Va toujours. — 
Cela me donnait bon courage, et je frappais de tous mes 
poings sur les deux pauvres claviers, dont les dieses 6taient 
presque tous muets. "" 

25 II y avait des heures oh. j'avais la permission de me pro- 
mener et de courir; mais la r4cr6ation la plus douce 6tait 
d'aller m'asseoir au bout du pare de Montreuil, et de manger 
mon pain avec les ma9ons et les ouvriers qui construisaient 
sur I'avenue de Versailles, \ cent pas de la barriere, un petit 

30 pavilion de musique, par ordre de la Reine. 

G'6tait un lieu charmant, que vous pourrez voir ^ droite de 
la route de Versailles, en arrivant. Tout ^ Textr^mit^ du 
pare de Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon, en- 
tour^e de grands arbres, si vous distinguez un pavilion qui 

35 ressemble ^ une mosqu6e et \ une b onbonni dre, c'est cela 
que j*allais regarder bitir. 
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Je prenais par la main une petite fille de mon dge, qui 
s'appelait Pierrette, que monsieur le cure faisait chanter aussi 
parce qu'elle avait une jolie voix. £lle emportait une grande 
tartine que loi donnait la bonne du cur^, qui 4tait sa m^re, et 
nous allions regarder batir la petite nudson que faisait faire la 5 
Reine pour la donner it Madame; 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle ^tait 
dej^ si belle, qu'on Parr^tait sur son chemin pour lui faire 
compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de car- 
rosse pour lui parler et I'embrasser ! Quand elle avait un 10 
fourrea u rouge relev6 dans ses poches et bien serr6 de la 
cemture, on voyait bien ce que sa beauts serait un jour. Elle 
n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frere. 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis 
notre petite enfance, et cette habitude 6tait si bien prise, que 15 
de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller 
visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d'un jeune 
tailleur de pierres, plus ^%€ que nous de huk ou dix ans. II 
nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre ^ c6t6 de lui, 
et quand il avait une grande pierre ^ scier, Pierrette jetait de ao 
Feau sur la scie, et j'en prenais Textr^mit^ pour Taider ; aussi 
ce fut mon meilleur ami dans ce monde. II ^tait d'un carac- 
tere tres-paisible, tr^s-doux, et quelquefois un pen gal, mais 
pas souvent« II avait fait une petite chanson sur les pierres 
qu'il taillait, et sur ce qu'elles ^taient plus dures que le coeur 25 
de Pierrette, et il jouait en cent fa9ons sur ces mots de 
Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et 
cela nous faisait beaucoup rire tous trois. C'^tait un grand 
gar^on grandissant encore, tout pile et dlgingand^, avec de 
longs bras et de grandes jambes, et qui queTquefois avait Tair 30 
de ne pas penser ^ ce qu'il faisait. II aimait son metier, 
disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa joum6e en conscience, 
n'ayant song^ ^ autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son 
pere, architecte, s'dtait si bien ruin#, je ne sais comment, qu*il 
fallait que le fils repHt son 6tat par le commencement, et il 35 
s'y 6tait fort paisiblement r^ign^. Lorsqu'il taillait im gros 
bloc, ou le sciait en long, il commen9ait toujours une petite 
chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il 
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bitissait i mesure qu'il allait, en yingt ou trente couplets^ plas 

ou moins. 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec 

Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous apprenant 
5 H chanter en partie ; ensuite il s'amusait ^ me faire mettre ^ 

genoux devant Pierrette, la main sur son coeur, et il faisait les 

paroles d'une petite sc^ne qu'il nous fallait redire apr^ lui. 

Cela ne TempSchait pas de bien connaitre son €tat, car il ne 

fiit pas un an sans devenir mattre ma^on. II avait k nourrir, 
10 avec son^^^querre et son marteau, sa pauvre. mere et deux 

petits frereS^ui venaient le regarder travailler avec nous. 

Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui 

donnait du courage et de la gaite. Nous I'appelions Michel ; 

mats pour vous dire tout de suite la v6rit6, il s'appelait Michel- 
15 Jean Sedaine. v / 

J^ V. Un Soupir. 

— H^las ! dis-je, voili un poSte bien \ sa place. 

La jeune personne et le sous-officier se regard^rent, comme 

afflig6s de voir interrompre leur bon pere ; mais le digne Ad- 

2ojudant reprit la suite de son histoire, apres avoir relev^ de 

chaque cdt^ la cravate noire qu'il portait, doubl4e d'une 

cravate blanche, attach6e militairement. 

VI. La Dame Rose. 

C'est une chose qui me paratt bien certaine, mes chers en- 

25 fants, dit-il en se tournant du cdt^ de sa fille, que le soin que 

la Providence a daign6 prendre de composer ma vie comme 

elle Ta 6t6. Dans les orages sans nombre qui Tout agit^, je 

puis dire, en face de toute la terre, que je n'ai jamais manqui 

de me fier k Dieu et d'en attendre du secours, apr^ m*6tre 

30 aid6 de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant 

sur les flots agit^s, je n'ai pas m^rit^ d'etre appel^ bomme de 

pen de foiy comme le fut Tapdtre ; et quand mon pied s'enfon- 

9ait, je levais les yeux, et j'^tais relev6. 

(Ici je regardai Timol6on. — II vaut mieux que nous, dis-je 

3 5 tout bas.) — II poursuivit : 
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— Monsieur le curt de Montreuil m'aimait beaucoup, j'^tais 
traits par lui avec une amiti6 si paternelle, que j'avais oubIi6 
entierement que j*^tais n^, comme il ne cessait de me le rap- 
peler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, enleves 
presque en m§me temps de la petite v6role, que je n'avais 5 
mdme pas vus. A seize ans, j'^tais sauvage et sot ; mais je 
savais un peu de latin, beaucoup de musique, et, dans toute 
sorte de travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. 
Ma vie €tait fort douce et fort heureuse, parce que Pierrette 
€tait toujours li, et que je la regardais toujo^irs en travaillant, 10 
sans lui parler beaucoup cependant. 

Un jour que je taillais les branches d'un des hitres du pare 
et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit : 

— Oh ! Mathurin, j'ai peur. Voili deux jolies dames qui 
viennent devers nous par le bout de Faille. Comment allons- 15 
nous faire ? 

Je regardai, et, en efFet, je vis deux jeunes femmes qui 
marchaient vite sur les feuilles seches, et ne se donnaient 
*-pas le bras. II y en avait une un peu plus grande que Tautre, 
v§tue d'une petite robe de soie rose. Elle courait presque en 20 
marchant, et Tautre, tout en Taccompagnant, marchait pres- 
que en arriere. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un 
pauvre petit paysan que j'6tais, et je dis k Pierrette : 

— Sauvons-nous ! 

Mais bah! nous n'eiimes pas le temps, et ce qui redoubla 25 
ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe k Pierrette, 
qui devint toute rouge et n*osa pas bouger, et me prit bien 
vite par la main pour se rafifermir. Moi, j*6tai mon bonnet et 
je m'adossai contre Tarbre, tout saisi. 

Quand la dame rose fut tout k fait arriv^e sur nous, elle alia 30 
tout droit k Pierrette, et, sans fagon, elle lui prit le menton 
pour la montrer k Tautre dame, en disant : 

— Eh ! je vous le disais bien : c'est tout mon costume de -> ; 
lajtiere pour jeudi. — La jolie petite fille que voilil Mon .<^. 
enfant, tu donneras tons tes habits, comme les voici, aux gens 350. 
qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce pas? je 
t'enverrai les miens en ^change. • ^ 

— Oh ! madame, dit Pierrette en reculant. ' v; - - • r" - 
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L'autre jeune dame se mit k sourire (Tun air fin, tendre et 

m^lancolique, dont Texpression touchante est ineffiagable pour 

mou £lle s'avanga, la t^te penchee, et, prenant doucement le 

bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait 

5 que tout le monde f!t la volont^ de cette dame-1^. 

— Ne va pas t'aviser de rien changer k ton costume, ma 
belle petite, reprit la dame rose, en la menagant d'une petite 
canne de jonc k pomme d'or qu'elle tenait k la main. Voila 
un grand gargon qui sera soldat, et je vous marierai. 

10 Elle 6tait si belle, que je me souviens de la tentation incroy- 
able que j*eus de me mettre k genoux ; vous en rirez et j'en 
ai ri souvent depuis en moi-m^me ; mais, si vous Taviez vue, 
vous auriez compris ce que je dis. Elle avait Fair d'une petite 
f§e bien bonne. 

15 Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape 
sur la joue de Pierrette, elle nous laissa lH tons les deux tout 
interdits et tout imbeciles, ne sachant que faire; et nous 
vimes les deux dames suivre Tall^e du c6te de Montreuil et 
s'enfoncer dans le pare derriere le petit bois. 

20 Alors nous nous regardames, et, en nous tenant toujours par 
la main, nous rentrimes chez monsieur le cur6; nous ne 
disions rien, mais nous etions bien contents. 

Pierrette 6tait toute rouge, et moi je baissais la t^te. II 
nous demanda ce que nous avions ; je lui dis d'un grand 

25 s^rieux: 

— Monsieur le cur6, je veux 6tre soldat 

II pensa en tomber a la renverse, lui qui m'avait appris le 
solfege ! 

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me 
30 quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette, qu*est-ce qu*on lui a done 

fait, qu'il veut §tre soldat? Est-ce que tu ne m'aimes plus, 
Mathurin ? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette, non plus ? 
Qu'est-ce que nous t'avons done fait, dis? et que vas-tu faire 
de la belle Education que je t'ai donn^e? C'^tait bien du 
35 temps perdu assur^ment. Mais r6ponds done, m^chant sujet ! 
ajoutait-il en me secouant le bras. 

Je me grattais la tSte, et je disais toujours en regardant mes 
sabots : 
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— Je veux Stre soldat. 

La m^re de Pierrette apporta un grand verre d'e^u froide i 
monsieur le cur6, parce qu'il 6tait devenu tout rouge, et elle 
se mit i pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire ; mais elle n'^tait 
pas f^ch^e contre moi, parce qu'elle savait bien que c'6tait pour 5 
r^pouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-1^, deux grands laquais poudres entr^rent 
avec une femme de chambre qui avait Tair d'une dame, et lis 
demanderent si la petite avait pr6par6 les hardes que la reine. 
et madame la princesse de Lamballe lui avaient demand^es. 10 

Le pauvre cur6 se leva si trouble qu'il ne put se tenir une 
minute debout, et Pierrette et sa mire trembllrent si fort 
qu'elles n*oserent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait 
en Change duJQmi^au et du^avolgt, et elles alllrent k la 
toilette k peu pres comme on va se faire fusilier. 15 

^ Seul avec moi, le cur6 me demanda ce qui s'^tait passe, et 
je le lui dis comme je vous I'ai conte, mais un peu plus brilve- 
ment. 

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me dit-il 
en me prenant les deux mains ; mais songe done que la plus 20 
grande dame de TEurope n'a parle ainsi k un petit paysan 
comme toi que par distraction, et ne salt seulement pas ce qu'- 
elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un 
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand 

_^en8t,^que tu peux itre jardinier toute la vie, que cela lui 25 
eStTegal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais 
en enseignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon ami ; 
au lieu que ce que tu gagneras dans un regiment ne t'apparti- 
endra pas, et tu auras mille occasions de le d^penser en plaisirs 
d6fendus par la religion et la morale ; tu perdras tons les bons 30 
principes que je t'ai donnes, et tu me forceras k rougir de toi. 
Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractere que celui 
que tu as regu en naissant. Tu etais doux, modeste, docile ; 
tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se 
soumettra certainement pas k 8tre la femme d'un mauvais 35 
gamement, et sa mere Ten emp^cherait quand elle le voudrait ; 
et moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout k fait la 
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Providence ? Tu I'oublieras, vois-tu, la Providence, je t^assure 
que tu iiniras par 1^ 

Je demeurai les yeux fix^s sur mes sabots et les sourcils fronc^ 
en faisant la moue, et je dis, en me grattant la tSte : 
5 — G'est 4gal, je veux 6tre soldat. 

Le bon cure n'y tint pas, et ouvrant la porta toute grande, 
il me montra le grand chemin avec tristesse. 

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait 
autant H sa place, assur^ment. Mais je le pense i present, et 
lo.ce jour-1^ je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton 
sur Toreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon 
biton et je m'en allai tout droit i un petit cabaret sur I'avenue 
de Versailles, sans dire adieu i personne. 




VII. La position du premier rang. 

15 Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les 
chapeaux 6taient galonn6s d'or, Puniforme blanc, les^^^jers 
roses, les moustaches cir^es de noir, les cheveux tout poudr^ i 
frimas et qui parlaient aussi vite que des vendeurs ^Ifiooetan. 
Ces trois braves etaient d'honn^tes racoleurs. lis me dirent 

20 que je n'avais qu'^ m*asseoir ^ table avec eux pour avoir une 

idee juste du bonheur parfait que I'on goOtait ^ternellement 

dans le Royal- Auvergne. lis me firent manger du poulet, du 

gcbevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de 

Champagne, et du caf6 excellent; ils me jurerent sur leur 

25 honneur que, dans le Royal- Auvergne, je n'en aurais jamais 
d'autres. 
Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 
Ils me jurerent aussi, car ils juraient infiniment, que I'on 
jouissait de la plus douce libert6 dans le Royal-Auvergne ; que 

30 les soldats y Itaient incomparablement plus heureux que les 
capitaines des autres corps ; qu*on y jouissait d'une soci^tl 
fort agr^able en hommes et en belles dames, et qu'on y faisait 
beaucoup de musique, et surtout qu'on y appr^ciait fort ceux 
qui jouaient du piano, Cette derniere circonstance me dicida. 

35 Le lendemain j'avais done Thonneur d'etre soldat au Royal- 
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Auvergne. C'etait un assez beau corpS) il est vrai; mais je 
ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le cure. Je demandai 
du poulet ^ diner, et Ton me donna i manger cet agr^able 
melange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se 
nommait, se nomme et sans doute se nommera toujours la 5 
Ratatouiiie. On me fit apprendre la position du soldat sans armes 
avec une perfection si grande, que je servis de module, depuis, 
au dessinateur qui fit les planches de Tordonnance de 1791, 
ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef- 
d*ceayre de precision. On m*apprit I'^cole du soldat et T^cole 10 
de pelot on de mani^re ^ ex^cuter les charges en douze temps, 
les charges pr£cipit6es et les charges k volont^, en comptant 
ou sans compter les mouvements, aussi parfaitement que le 
plus roide des caporaux du roi de Prusse, Fred^ric-le-Grand, 
dont les vieux se souvenaient encore avec I'attendrissement de 15 
gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit Thonneur de 
me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par 
6tre admis dans la premidre compagnie de grenadiers. — J'eus 
bientdt une queue poudr^e qui tombait sur ma veste blanche 
assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni 20 
sa mere, ni monsieur le cur6 de Montreuil, et je ne faisais 
point de musique. 

Un beau jour, comme j'ltais consign6 i la caserne mdme oh 
nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement 
d'armes, on me plaga dans la position des feux du premier 25 
rang, un genou sur le pav6, ayant en face de moi un soleil 
4blouissant et superbe que j'etais forc6 de coucher en joue, 
dans une immobility parfaite, jusqu*^ ce que la fatigue me fit 
ployer les bras i la saign 6e ; et j'6tais encourage k soutenir mon 
arme par la presence d'un honn^te caporal, qui de temps en 30 
temps soulevait ma baionnette avec sa crosse quand elle 
s'abaissait ; c'^tait une petite punition de Finvention de M. de 
Saint-Germain. 

II y avait vingt minutes que je m'appliquais h atteindre le 
plus haut degr^ de petrification possible dans cette attitude, 35 
lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible 
de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien k propos, mon ami, lui dis-je, et tu me 
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rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on s*en 
> aperQQt, mettre un moment ta canne sous ma baionnette, Mes 
bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait 
pas plus mal. 
5 — Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voil^ bfen puni 
d'avoir quitt6 Montreuil ; tu n'as plus les conseils et les lectures 
du bon ciu-^, et tu vas oublier tout i fait cette musique que tu 
aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas. 

— C'est 6gal, dis-je, en ^levant le bout du canon de mon 
JO fusil, et le d^gageant de sa canne, par orgueil ; c'est €gal, on a 

son id^. 

— ^Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles p^ches de 
Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fratche qu'elles, 
et dont la l^vre porte aussi comme elles un petit duvet. 
j$ — G'est 6gal, dis-je encore, j'ai mon id6e. 

— Tu passeras bien longtemps k genoux, k tirer sur rien, 
avec Jtne pierre de bois, avant d'etre seulement caporal. 
'"^^^rrXTest 6gal, dis-je encore, .si j'avance lentement, toujonrs 
est-il vrai que j'avancerai ; >tout vient i point i qui sait 

30 attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai 
quelque chose, et j*6pouserai Pierrette. Un sergent c'est un 
seigneur, et k tout seigneur tout honneur. 
Michel soupira. 

— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n'es pas sage, et 
95 tu as trop d'orgueil et d'ambition, mon ami ; n'aimerais-tu pas 

mieux ^tre remplac^, si quelqu'un payait pour toi, et venir 
^pouser ta petite Pierrette ? 

— Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup git4 dans le 
monde ; je ne sals pas ce que tu y fais, et tu ne m'as plus Pair 

30 d'y §tre magon, puisqu'au lieu d'une veste tu as un habit noir 
de taffetas ; mais tu ne m'aurais pas dit 9a dans le temps oii tu 
r^lJ^ais toujours : * II faut faire son sort soi-mlme.' — Moi je ne 
veux pas T^pouser avec I'argent des autres, et je fais moi-mlme 
mon sort, comme tu^ vois. — ^D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a 

35 mis qsL dans la t@te, et la Reine ne pent pas se tromper en 
jugeant ce qui est bien k faire. EUe a dit elle-m#me : II sera 
soldat, et je les marierai ; elle n'a pas dit : II reviendra apr^s 
avoir M soldat. 
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— Mais^ me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait 
donner de quo! I'^pouser, le prendrais-tu ? 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impos- 
sible elle le voulait. 

— £t si Pierrette gagnait elle-mdme sa dot ? reprit-il. 5 

— Oui, Michel, je P^pouserais tout de suite, dis-je. 
Ce bon gar^on avait I'air tout attendri. 

^- £h bien ! reprit-il, je dirai cela \ la Reine. 

— £st-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa 
maison? 10 

— Ni Tun n! I'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus ia 
pierre. 

— Que tailles-tu done ? disais-je. 

— He ! je taille des pieces, du papier et des plumes. 

— Bah ! dis-je, est-il possible? 15 

— Oui, mon enfant, je fais de petites pieces toutes simples, 
et bien aisles ^ comprendre. Je te ferai voir tout 9a. 

En effet, dit Timol^on en interrompant PAdjtidant, les 
ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits sur des 
questions bien difficiles ; on n'y trouve aucune synthese sur le 20 
fini et I'inBni, sur les causes finales, Tassociation des id6es et 
I'identit^ personnelle ; on n'y tue pas des rois et des reines par 
le poison ou T^chafaud ; ga ne s'appelle pas de noms sonores 
environn^s de leur traduction philosophique ; mais ga se 
nomme Blaise^ V Agneau perduy le Deserteur ; ou bien le Jardi" 35 
mer et sm Seigneur ^ la Gageure imprevue ; ce sont des gens tout 
simples, qui parlent vrai,qui sont pbllosophes sans le j^?<i;0/r,comme 
Sedaine 1ui-m§me, que je trouve plus grand qu'on ne Pa fait. 

Je ne r^pondis pas. 

L'Adjudant reprit : 30 

— Eh bien, tant mieux ! dis-je, j'aime autant te voir travailler 
9a que tes pierres de taille. 

— Ah ! ce que je bitissais valait mieux que ce que je 
construis a present, ^a ne passait pas de mode et qa 
restait plus longtemps debout. Mais en tombant, 9a pouvait 35 
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6craser quelqu'un ; au lieu qu'li present, quand ga tombe, 9a 
n'6crase personne. 

— C'est 6gal, je suis toujours bien aise, dis-je. . . . 

— G'est-^-dire, aurais-je dit ; car le caporal vint donner un 
5 si terrible coup de crosse dans la canne de mon vieil ami 

Michel, qu'il Tenvoya 1^-bas, tenez, 1^-bas, pres de la pou- 
dri^re. 

En m^me temps il ordonna six jours de salle de police pour 
le factionnaire qui avait laiss6 entrer un bourgeois. 
10 Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller ; il ramassa 
paisiblement sa canne, et, en sortant du c6t4 du bois, il me 
dit: 

— Je t'assure^ Mathurin, que je conterai tout ceci ^ la 
Reine. 

15 VIII. Une Stance, 

Ma petite Pierrette 6tait une belle petite fille, d'un 
caractire d4cid4, calme et honn^te. EUe ne se d^concertait 
pas trop facilement, et depuis qu'elle avait parI6 ^ la Reine, 
elle ne se laissait plus ais^ment faire la legon ; elle savait bien 

20 dire a monsieur le cur6 et i sa bonne qu'elle voulait 6pouser 

Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler i son trousseau, 

tout comme si je n'avais pas 6t6 mis ^ la porte pour longtemps, 

sinon pour toute ma vie, \>^ 

Un jour (c*4tait le lundi de Paqqes, elle s'en ^tait toujours 

35 souvenue, la pauvre Pierrette, et me I'a racont6 souvent), un 
jour done qu'elle etait assise devant la porte de monsieur le 
cur6, travaillant et chantant comme si de rien n'etait, elle vit 
arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux trot- 
taient dans Tavenue, d'un train merveilleux, months par deux 

30 petits postilions poudr^s et roses, tr^s-jolis et si petits qu'on ne 

voyait, de loin, que leurs grosses bottes \ I'ecuyere, lis por- 

taient de gros bouquets \ leur jabot, et les chevaux portaient 

aussi de gros bouquets sur I'oreille. 

Ne voili-t-il pas que I'^cuyer qui courait en avant des chev- 

35 aux s'arr^ta precis^ment devant la porte de monsieur le cur6, 
oi)i la voiture cut la bont6 de s'arrSter aussi et daigna s'ouvrir 
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toute grande. II n'y avail personne dedans. Comme Pierrette 
regardait avec de grands yeux, T^cuyer 6ta son chapeau trSs- 
poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse. 

Vous croyez peut-^tre que Pierrette fit des fa9ons ? Point 
du tout ; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle dta 5 
simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, 
mit ses souliers k boucles d*argent, ploya proprement son ou- 
vrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras du 
valet de pied, comme si elle n*eQt fait autre qhose de sa vie, 
parce que, depuis qu'elle avait chang6 de robe avec la Reine, 10 
elle ne doutait plus de rien. 

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs 
dans la voiture : la premiere, parce qu'on allait si vite que les 
arbres de I'avenue de Montreuil lui paraissaient couri'r comme 
des fous Tun apres I'autre ; la seconde, parce qu'il lui semblait 1 5 
qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du carrosse, elle y 
laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. 
Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord 
du coussin, nullement tourment^e de son aventure et devinant 
bien qu'en pareille circonstance, il est bon de Satire ce que tout 20 
le monde veut, franchement et sans h^siter. 

D'apr^ ce sentiment juste de sa position que lui donnait une 
nature heureuse, douce et dispos6e au bien et au vrai en toUte 
chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par I'^cuyer et 
conduire ^ Trianon, dans les appartements dor^s, oh seulement 25 
elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par ^gard pour 
les parquets de bois de citron et de bois des Indes qu'elle 
craignait de rayer avec ses clous. 

Quand elle entra dans la demi^re chambre, elle entendit un 
petit rire joyeux de deux voix tres-douces, et qui I'intimida 30 
bien un peu et lui fit battre le cceur assez vivement ; mais, en 
entrant, elle se trouva assur6e tout de suite, ce n'^tait que 
son amie la Reine. 

Madame de Lamballe 6tait avec elle, mais assise dans une 
embrasure de fenitre et ^tablie devant un pupitre de peintre 35 
en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout pr6- 
par6; pr^s de I'ivoire, des pinceaux; pr^ des pinceaux, un 
verre d'eau. 

VOL. V. L 



14^ ALFRED DE VIGNF. 

— Ah ! la voili, dit la Reine d'un air de fBte, et elle courot 
lui prendre les deux mains. 

— Comme elle est fratche, comme elle est jolie ! Le joli 
petit modele que cela fait pour vous ! Allons, ne la manquez 

5 pas, madame de Lamballe ! Mets-toi 1^, mon enfant 

£t la belle Marie- Antoinette la fit asseoir de force sur une 
chaise. Pierrette ^tait tout i fait interdite^ et sa chaise si 
haute que ses petits pieds pendaient et se balangaient. 

— Mais voyez done comme elle se tient bien, continuait la 
10 Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce que Ton veut; je 

gage qu*elle a de Tesprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et 
6coute-moi. II va venir deux messieurs ici. Que tu les con- 
naisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu 
feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, 

15 tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller 
et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien 
exactement, entends-tu? Tout cela c'est pour ton bien. 
Madame et moi nous les aiderons ^ t'enseigner quelque chose 
que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos peines que 

20 de poser tons les jours une heure devant madame; cela ne 
t'afflige pas trop fort, n*est-ce pas ? 

Pierrette ne r^pondait qu'en rougissant et en pElissant I. 
chaque parole ; mais elle ^tait si contente qu'elle aurait voulu 
embrasser la petite Reine comme sa camarade. 

35 Comme elle posait, les yeux tourn6s vers la porte, elle vit 
entrer deux hommes, Tun gros^etJSautre grand. Comme elle 
vit le grand, elle ne put s'emp6cher de crier: 

— Tiens \ c'est, . , . 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 
30 — Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs ? dit la 
.A , Reine ; me suis-je tromp6e ? 
l"^ T"^^ — N'est-ce pas que c'est Rose mSme ? dit Sedaine. 
•^^ ' ^ — Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je 
f\^ . saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de 
^^^ 35 Sedaine. 

li«. C| Voyons, ma petite, r6petez cette gamme, dit Gr6try en chan- 

"•* tant, ut, re, miyfa, joL 

Pierrette la r^p^ta. 
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— Elle a une voix divine, madame, dit-iL 
La Reine frappa des mains et sauta. 

— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 



IX. Une Belle Soirie. 

lei I'honn^te Adjudant goiita un peu de son petit verre 5 
d'absinthe, en nous engageant ^ Timiter, et, apr^s avoir essuy6 
sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et I'avoir 
toum^ un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi : 

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme 
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une histoire 10 
en tenant la dragee haute aux auditeurs, et puis la faire gouter 
du bout des levres, et puis la relever, et puis la donner tout 
entiere ^ manger, je trouverais une maniere nouvelle de vous 
dire la suite de ceci ; mais je vais de fil en aiguille, tout 
simplement comme a 6t6 ma vie de jour en jour, et je vous 15 
dirai que depuis le jour oii mon pauvre Michel 6tait venu 
me voir ici ^ Vincennes, et m'avait trouv6 dans la position du 
premier rang, je maigris d'une maniere ridicule, parce que je 
n'entendis plus parler de notre petite famille de Montreuil, 

et que je vins \ penser que Pierrette m'av?iit oublie tout ao 
^ fait. Le regiment d'Auvergne ^tait ^ Orleans depuis trois 
mois, et le mal du pays commengait ^ m'y prendre. Je 
jaunissais ^ yue d'ceil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. 
Mes camarades commengaient ^ me prendre en grand m^pris, 
comme on prend ici toute maladie, vous le savez. 35 

II y en avait qui me didaignaient parce qu'ils me croyaient 
tris-malade, d'autres parce qu'ils soutenaient que je faisais 
semblant de I'^tre, et, dans ce dernier cas, il ne me restait 
d'autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, 
ne pouvant pas me r^tablir tout ^ coup ni 6tre assez mal pour 30 
me coucher ; facheuse position. 

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et 
me dit : 

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. 

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui 35 

L 2 
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tn'est ch^re, oh. je lus une grande afiiche de spectacle sur 
laquelle on avait imprim^ ceci : 



PAR ordre: 

'Lundi prochain, representation extraordinaire d'iRltNE, 
pilce nouvelle de M. dk Voltaire, et de Rose et Colas, 
par M. Sedaine, musique de M. de Monsigny, au benefice 
de mademoiselle Colorobe, c^lebre cantatrice de la Com6die- 
Italienne, laquelle parattra dans la seconde pi^ce. Sa MAjESTf 
LA Ri^iNE a daign6 promettre qu'elle honorerait le spectacle 
10 de sa presence/ 

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peat 
me faire, 9a ? 

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau gar9on ; je te 
ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, 

1 5 et tu seras plac6 en faction ^ la porte de la loge de la Reine. 

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voili 

dans le corridor, en grande tenue du regiment d'Auvergne, 

sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en festons 

qu*on avait dispos6es partout, et des lis ^panouis, sur chaque 

20 marche des escaliers du theatre. Le directeur courait de tous 
cdtes avec un air tout joyeux et agit6. C'^tait un petit 
homme gros et rouge, vetu d'un habit de soie bleu de ciel, 
avec jmJabftt^.^onssant et faisant la roue. II s'agitait en 
tous sens, et ne cessait de se mettre ^ la fen^tre en disant : 

25 — Ceci est de la livr^e de madame la duchesse de Mont- 
morency ; ceci, le coureur de M . le due de Lauzun ; M. le 
prince de Gulmln^e vient d'arriver; M. de Lambesc vient 
aprds. Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la 
Reine \ Que la Reine est bonne ! 

30 II passait et repassait effare, cherchant Gr^try, et le ren- 
contra nez ^ nez dans le corridor, pr^cis^ment en face de 
moi. 

— Dites-moi, monsieur Gretry, mon cher monsieur Gr^try, 
dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de 

35 parler ^ cette c^l^bre cantatrice que vous m'amenez. Cer- 
tainement il n'est pas permis i un ignare et non lettre comme 
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moi d'^Iever le plus llger doute sur son talent, mais encore 
voudra!s-je bien apprendre de vous qu'il n'y a pas i craindre 
que la Reine ne soit micontente. On n*a pas T6p€t6. 

— H6 ! h6 ! r^pondit Gr^try d'un air de persiflage, 11 
m'est impossible de vous r6pondre li-dessus, mon cher mon- 5 
sieur ; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez 
pas. Une actrice comme celle-li, monsieur, c'est une enfant 
gat^e. Mais vous la verrez quand elle entrera en sc^ne. 
D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle 
Colombe, qu'est-ce que cela vous fait ? 10 

— Comment, monsieur, moi, directeur du th^Stre d'Or- 
l^ans, je n'aurais pas le droit ? . . . reprit-il en se gonflant les 
joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Gr6try. Eh I 
comment se fait-il que vous doutiez un moment d*un talent 15 
dont Sedaine et moi avons r6pondu, poursuivit-il avec plus 
de s^rieux. 

Je fus bien aise d'entendre ce nom citi avec autorit6, et je 
prdtai plus d'attention. 

Le directeur, en homme qui savait son metier, voulait ao 
profiter de la circonstance. 

— Mais on me compte done pour rien ? disait-il ; mais de 
quo! ai-je Tair? J*ai pr^t6 mon theatre avec un plaisir infini, 
trop heureux de voir Tauguste princesse qui. . . • 

— A propos, dit Gr^try, vous savez que je suis charge de 25 
vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre 
une somme 4gale i la moiti6 de la recette g6n6rale. 

Le directeur saluait avec une inclination profonde en 
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait cette 
nouvelle. 30 

— Fi done ! monsieur, fi done ! je ne parle pas de cela, 
malgr^ le respect avec lequel je recevrai cette faveur ; mais 
vous ne m'avez rien fait esp^rer qui vint de votre g6nie, 
et . • 

-^ Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger 
la Comedie-Italienne h, Paris ? 35 

— Ah ! monsieur Gr^try . . . 

— On ne parle que de votre m^rite H la cour; tout le 
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monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la Reine 
a voulu voir votre th^itre. Un directeur est Tame de tout ; 
de lui vient le g^nie des auteurs, celui des compositeurs, des 
acteurs, des decorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et 
5 des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout;, ^ Reine 
le sait bien, Vous avez tripl6 vos places, j'esp^re ? ^ \ 

— Mieux que cela, monsieur Gr^try, elles sont ^ un louis; 
je ne pouvais pas manquer de respect ^ la cour au point de 
les mettre ^ moins. 

10 £n ce moment m^me tout retentit d'un grand bruit de 
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite, 
que j'eus ^ peine le temps de presenter les armes, ainsi que la 
sentinelle plac^e devant moi. De beaux seigneurs par^m^ 
la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour celle 

15 qui Taccompagnait H Montreuil. 

Le spectacle commenga tout de suite, Le Kain et cinq 
autres acteurs de la Com6die-Fran9aise ^taient venus jouer la 
tragedie d^Irine, et je m'aper9us que cette tragf(§die allait 
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le 

20 temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour 
elle, comme c'est I'usage encore, je crois, ^ la cour. Mais 
quand vint I'op^ra-comique, elle ne dit plus rien, et personne 
ne souflSa dans sa loge. 

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui 

25 s'^levait de la scdne, et qui me remua 1^ entrailles ; je 
tremblai, et je fiis forc6 de m'appuyer sur mon fusil. II n'y 
avait qu'une voix comme celle-li dans le monde, une voix 
venant du coeur, et r^sonnant dans la poitrine comme une 
harpe, une voix de passion. 

30 J'^coutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et l 
travers le rideau de gaze de la petite lucame de la loge, j'en- 
trevis les com6diens et la pi^e qu'ils joiISCient ; il y avait une 
petite personne qui chantait : 

II ^tait un oiseau gris 
3^ Comme un' souris. 

Qui, pour loger ses petite, 
Fit un p*tit 
Nid. 



LA VEILLSE DE VINCENNES. 151 

£t disait ^ son amant : 

Aimez-moi, aimez-moi, mon p*tit roi. 

Et, comme il 6tait assis sur la fenStre, elle avait peur que 
son p^re endormi ne se r4veillSt et ne vtt Colas; et elle 
cbangeait le refrain de sa chanson, et elle disait : 5 

Ah 1 r*montez vos jambes, car on les volt. 

J'eus un friss^on extraordinaire par tout le corps quand je 
^is k quel point cette Rose ressemblait i Pierrette ; c'^tait sa 
tailfe, c'^tait son meme habit, son fourreau rouge et bleu, son 
jupon blanc, son petit air d^lib^r^ et naif, et ses petits souliers 10 
k boucles d'argent avec ses bas rouge et bleu. 

^- Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices 
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite Fair des autres ! 
Voil^ cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans un 
bel hdtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et 15 
qui va dans Paris v8tue comme une duchesse, et elle res- 
semble autant que cela h Pierrette ! mais on voit bien tout 
de mime que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne 
chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie. 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder i travers 20 
la glace, et yy restai jusqu*au moment oil Ton me poussa 
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop 
chaud, et voulait que sa loge fQt ouverte. J'entendis sa 
Yoix ; elle parlait vite et haut: 

— Je suis bien contente, le Roi^s'amusera bien de notre 35 
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre 
peut dire ^ mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira pas 
de m'avoir laissde faire les honneurs de son nom. — Oh 1 que 
cela m'amuse ! 

— Ma chere princesse, disait-elle k madame de Lamballe, 30 
nous avons attrap6 tout le monde ici . . . Tout ce qui est 1^ 
fait une bonne action sans s'en douter. Voil^ ceux de la 
bonne ville d'Orl^ans enchant^s de la grande cantatrlce, et 
toute la cour qui voudrait Tapplaudir. Oui, oui, applau- 
dissons. 35 

En mime temps elle donna le signal des applaudissements, 
et toute la salle, ayant les mains d6chain6es, ne laissa plus 
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passer un mot de Rose sans I'applaudir ^ tout rompre. La 
charmante Reine ^tait ravie. 

— C'est ici, dit-elle i M. de Biron, qu*il y a trois mille 
amoureux ; mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois. 

5 La pidce finissait et les femmes en ^taient h. jeter leurs 
bouquets sur Rose. 

— Et le veritable amoureux, oil est-U done ? dit la Reine 
a M. le due de Lauzun. II sortit de la loge et fit signe H mon 
capitaine, qui r6dait dans le corridor. 

ID • Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver 
quelque chose, sans oser le pr^voir ou le comprendre, ou 
seulement y penser. 

Mon capitaine salua profond6ment et parla bas h. M. de 

Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai sur le mur 

15 pour ne pas tomber. On montait Tescalier et je vis Michel 

Sedaine suivi de Gr^try et du directeur important et sot ; ils 

conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette ^ moi, 

ma sceur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil. 

Le directeur cria de loin : — Voici une belle soiree de dix- 

20 huit mille francs ! 

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air 
tout it la fois plein de franche gait6 et d'une bienfaisante 
finesse, elle prit la main de Pierrette : 
— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre ftat qui 
25 fasse gagner sa dot en une heure de temps sans p€ch6. Je 
reconduirai demain mon ^l^ve ^ M. le cur6 de Montreuil, qui 
nous absoudra toutes les deux, j'esp^re. II te pardonnera 
bien d'avoir jou6 la com^die une fois dans ta vie, c'est le 
moins que puisse faire une femme honn^te. 
30 Ensuite elle me salua. 

Me saluer! moi, qui 6tais plus d' H moiti6 mort, quelle 
cruaut6 ! 

— J'esp^re, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter 
k present la fortune de Pierrette ; je n'y ajoute rien, elle Ta 
35 &^^^ elle-m6me. 
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X. Fin de VHistoire de VAdjudant. 

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il 
nous fit passer encore une fois de main en main. 

— La voi!^, disait-il, dans le m§me costume, ce bavolet et 
ce mouchoir au cou ; la voil^ telle que voulut bien la peindre 5 
madame la princesse de Lamballe. C'est ta mdre, mon en- 
fant, disait-il ^ la belle person ne qu'il avait pr^ de lui sur son 
genou ; elle ne joua plus la com^die, car elle ne put jamais * 
savoir que ce rdle de Rose et Colasy enseign6 par la Reine. 

II ^tait ^mu. Sa vieille moustache blanche tremblait un 10 
peu, et il y avait une larme dessus. 

— Voili une enfant qui a tu6 sa pauvre m^re en naissant, 
ajouta-t-il ; il faut bien Taimer pour lui pardonner cela ; mais 
enfin tout ne nous est pas donn6 i la fois. (^'aurait ^te trop, 
apparemment, pour moi, puisque la Providence ne I'a pas 15 
voulu. J'ai roul6 depuis avec les canons de la R^publique et 
de r£mpire,.et je peux dire que, de Marengo ^ la Moscowa, 
j'ai vu de bien belles affaires ; mais je n'ai pas eu de plus beau 
jour dans ma vie que celui que je vous ai racont^ U. Celui 
oil je suis entr6 dans la Garde Royale a kxJk aussi un des meil- 20 
leurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que 
j'avais dans le Royal- Auvergne ! Et aussi, mon lieutenant, je 
tiens ^ faire mon devoir, comme vous Tavez vu. Je crois que 

je mourrais de honte, si, demain ^ Tinspection, il me manquait 
une gargou sse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au 25 
dernier exercice ^ feu, pour les cartouches de I'infanterie. 
J'aurais presque envie d'y aller voir si ce n'^tait la defense d'y 
entrer avec des lumieres. 

Nous le prilmes de se reposer et de rester avec ses enfants, 
qui le d^tournerent de son projet ; et, en achevant son petit 30 
verre, 11 nous dit encore quelques traits indiffi§rents de sa vie : 
11 n'avait pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop 
aim^. les corps d'61ite et s'etait trop attach^ \ son regiment. 
Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde 
Imp^riale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades 35 
qu'officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. 
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Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignity, il I'avait : 
fusil d^bonneur \ capuj^pes d'argent, croix d'honneur pen- 
sionnee, et surtout beaux et nobles 6tats de service, oii la 
colonne des actions d'6clat Itait pleine. C'^tait ce qu'il ne 
5 racontait pas. 

II 6tait deux heures du matin. Nous fimes cesser la veill^ 
en nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave 
homme, et nous le laissimes heureux des Amotions de sa vie> 
qu'iLavait renouvel6es dans son Ime honnSte et bonne. 
to »— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux 
avec sa resignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos 
ambitions folles ! Cela nous donna \. penser. 

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont 
qui fut lev^ apres nous ; je crois que ce qu'il y a de plus pur 

15 dans nos temps, c'est Time d'un soldat pareil, scrupuleux sur 
son honneur et le croyant souill6 par la moindre tache d'in- 
discipline ou de negligence ; sans ambition, sans vanit6, sans 
luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa Ser- 
vitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de recon- 

20 naissance. 

— £t croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me dit 
Timollon, d'un air profond^ment frappe et me quittant pour 
se retirer chez luL 
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NOTICE SUR EDMOND ABOUT. 

Le roman Fran9ais du XIX® siecle compte peu de repre- 
sentants aussi remarquabies que M. Edmond About; et 
parmi les ouvrages de cet auteur, la s6rie de nouvelles in- 
titul^e : * Les Mariages de Paris ' occupe sans contredit le 5 
premier rang. 

L^ brillent toutes les qualitis d'un style k la fois preste 
et chati^, 1^ M. About est spirituel sans tomber dans Tabus 
de I'esprit, et les tableaux de chevalet qu'il met sous nos 
yeux sont de v^ritables chefs d'oeifn'e qui ne laissent abso- lo 
lument rien k desirer. 

*C*est dans le roman,' dit M. Vapereau, *que M. About 
a trouve ses premiers et jusqu'ici ses plus legitimes succ^s. 
La critique leg^re dans la presse militante peut mettre en 
relief ce quMl a. de malice ; ses revues de salon montrent 15 
que le gofit dans les arts peut s'^clairer des etincelles de 
Tesprit ; les questions politiques contemporaines peuvent §tre 
popularis^es, sinon mfiries par ses saillies vives et leg^res ; un 
jour ou Tautre sans doute, il r^ussira au thIStre. • . . Mais 
le genre narratif, le roman, la nouvelle, sera toujours son 20 
triomphe, et jusqu'ici ses * Mariages de Paris' sont restfe son 
principal titre litt6raire.' — Vannee Litteraire et Dramatique 
vol. ii. p. 114, 115. 

M. Edmond About, n6 k Dieuze en 1828, est un ancien 
^l^ve de I'fecole Normale, o^ il entra apres avoir fait les plus 35 
brillantes Etudes ; et il est assez singulier qu'un 4crivain dont 
les principaux titres de gloire sont des oeuvres d'imagination 
ait debute dans la carri^re des lettres par I'arch^ologie. Peu 
de personnes se souviennent du m6moire sur Tile d'£gine 
(Paris, 1854, in-80) ; tout le monde a lu et voudra relire * Les 30 
Jumeaux de I'Hdtel Comeille.' 

M. Edmond About est mort le 16 Janvier 1885. 

G. M. 
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DB 

L'HOTEL CORNEILLE, 

PAR EDMOND ABOUT. 

 

I- ' 5 

Lorsque j'etais candidal h, Vt,cgls Kormale (c'etait au mois 

d'Octobre de Tan de grace 1848), je me liai d*amiti6 avec 

deux de mes concurrents, les freres Debay. lis 6taient 

Bretons, n& k Auray, et ^lev6s au college de Vannes. 

Quoiqu'ils fussent du m^me dge, a quelques minutes pres, 10 

ils ne se ressemblaient en rien, et je n'ai jamais vu deux 

jumeaux si .mal assortis. Matthieu Debay 6tait un petit 

homme de vingt-trois ans, passablement laid et rabougri. 

II avait les bras trop longs, les epaules trop hautes et les 

jambes trop courtes : vous auriez dit un bossu qui a 6g3Lv€ 15 

sa bosse. Son frere, L^once, etait un type de beauts aris- 

tocratique: grand, bien pris, la taille fine, le profil grec, 

I'oeil fier, la moustache superbe. Ses cheveux, presque 

bleus, frissonnaient sur sa tdte comme la criniere d'un lion. 

Le pauvre Matthieu n'etait pas roux, mais 11 I'avait 4chapp4 20 

^ belle : sa barbe et ses cheveux offraient un ^chantillon de 

toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c'6tait une paire 

de petits yeux gris, pleins de finesse, de naivete, de douceur, 

et de tout ce qu'il y a de meilleur au monde. La beauts, 

bannie de toute sa personne, s*6tait r^fugi^e dans ce coin-1^. 25 

Lorsque les deux frires venaient aux examens, L^once faisait 

siffler une petite canne k pomme d'argent qui excita bien des 

jalousies; Matthieu trainait philosophiquement sous son bras 

un gros vieux parapluie rouge qui lui concilia la bienveillance 

des examinateurs. Cependa^t U fut refus6, comme son frere : 30 
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le college de Vannes ne leur avait point appris assez de grec. 
On regretta Matthieu ^ T^cole : if avait la vocation, le d^sir 
de s'instruire, la rage d'enseigner; il 6tait n6 professeur. 
Quant a L^once, nous pensions unanimement que ce serait 
5 grand dommage si un gar^on si bien bslti se renfermait 
comme nous dans le cloitre universitaire. Sa prise de robe 
nous aurait contristis comme une prise d'habit. 

Les deux freres n'^taient pas sans ressource. Nous trou- 
vions m§me qu'ils ^taient riches, lorsque nous comparions leur 

lo fortune ^ la ndtre : ils avaient I'oncle Yvon. L'oncle Yvon, 
ancien capitaine ?LM^Q?^)ol^an^, puis armateur pour la peche aux 
sardines, possedait plusieurs bateaux, une multitude de filets, 
quelques biens au soleil et une jolie maison sur le port d'Auray, 
devant le Pavilion d'en bas. Comme il n'avait jamais trouv6 

15 le temps de se marier, il 4tait rest6 gargon. C'^tait un homme 
de grand coeur, excellent pour le pauvre monde et surtout 
pour sa famille, qui en avait bon besoin. Les gens d'Auray 
le tenaient en haute estime ; il 6tait du conseil municipal, et 
les petits garyons lui disaient en dtant leur casquette : ' Bon- 

20 jour, Capitaine Yvon !' Ce digne homme avait recueilli dans 
sa maison M. et Mme. Debay, et il ^conomisait deux cents 
francs par mois pour les enfants. 

Grace ^ cette munificence, L^once et Matthieu purent se 
loger ^ rhdtelCprneille, qui est Thdtel des Princes du quartier 

35 Latin. Leurcnambre codtait cinquante francs par mois ; c'^tait 
une belle chambre. On y voyait deux lits d'acajou avec des 
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs chaises, et une 
armoire vitr^e pour serrer les livres, et m§me (Dieu me par- 
donne !) un tapis. Ces messieurs mangeaient ^ Thdtel ; la 

30 pension n'y est pas mauvaise i 75 fr. par mois. Le vivre et le 
convert absorbaient les deux cents francs de Toncle Yvon; 
Matthieu pourvut aux autres d^penses. Son %e ne lui per- 
mettait pas de se presenter une seconde fois ^ T^lcole normale. 
11 dit ^ son fr^re : ' Je vais me preparer aux examens de la 

35 licence Is lettres. Une foi^ licenci^, j'^crirai mes thfees pour 
le doctorat, et le docteur Debay obtiendra un jour ou I'autre 
une suppl^ance dans quelque faculty. Pour toi, tu feras ta 
m^decine ou ton droit, tu es libre.' 
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'* £t de Targent ?' demanda L^once. 
^ Je battrai monnaie. Je me suis prfeent^ k Sainte-Barbe, 
et j'ai demand^ des lemons. On m'a accepts pour r6p4ti- 
teur des Aleves de troisieme et de seconde : deux heures de 
travail tou^ les matins, et deux cents francs tons les mois. 5 
II faudra me lever k cinq heures ; mais nous serons riches.' 

' £t puis,' ajouta Ltonce, * tu appartiens k la famille des ma- 
tineux, et c'est un plaisir pour toi que de r^veiller le soleil.' 

Ltonce choisit le droit. II parlait comme un oracle, et 
personne ne doutait qu'il ne f!t un excellent avocat. II 10 
suivait les cours, prenait des notes et les r^digeait avec soin ; 
apr^ quoi il faisait toilette, courait Paris, se montrait aux 
quatre points cardinaux, et passait la soiree au theatre. 
Matthieu, T§tu d'un paletot noisette que je vois encore, 
doutait tons les professeurs de la Sorbonne, et travaillait 15 
le soir k la biblioth^que Sainte-Genevieve. Tout le quartier 
Latin connaissait Ltonce ; personne au monde ne soup^onnait 
I'existence de Matthieu. 

J'allais les voir k presque toutes mes sorties; c'est-^-dire 
le jeudi et le dimanche. lis me pritaient des livres. 20 
Matthieu avait un culte pour Mme. Sand; L6once 4tait 
fanatique de Balzac. Le jeune professeur se d^lassait dans 
la compagnie de Fran9ois le Champi, du Bonhomme Patience 
ou des Bessons de La Bessonniere. Son £ime simple et 
s6rieuse cheminait en rSvant dans le sillon rougeatre des 25 
chamies, dans les sentiers bord^ de bruyeres ou sous les 
grands chStaigniers qui ombragent la Mare au Diable. 
L'esprit remnant de L6once suivait des chemins tout dif- 
f(§rents. Curieux de sonder les mysteres de la vie parisienne, 
avide de plaisir, de lumiere et de bruit, il aspirait dans les 30 
romans de Balzac un air enivrant comme le parfiim des 
serres chaudes. II suivait d*un odl 6bloui les fortunes etranged 
des Rubempr6, des Rastignac, des Henry de Marsay. II 
entrait dans leurs habits, il se glissait dans leur monde, il 
assistait h leurs duels, ^ leurs amours, k leurs entreprises, 35 
k leurs victoires ; il triomphait avec eux. Puis il venait se 
regarder dans la glace. ' £taient-ils mieux que moi ? £st-ce 
que je ne les vaux pas! Qu'est-ce qui m'empdcherait de 

VOL. V. M 
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r^ussir comme eux! J*ai leur beaute, leur esprit, une in- 
struction quMls n*ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore, 
le sentiment du devoir. J'ai appris des le college la distinc- 
tion du bien et du mal. Je serai un de Marsay moins les 
5 vices, un Rubempr^ sans ^^trin, un Rastignac scnipuleux: 
quel avenir! toutes les jouissances du plaisir et tout Torgueil 
de la vertu ! ' Quand les deux fibres, Toeil ferm6 k demi, 
interrompaient leur lecture pour 6couter quelques voix in- 
terieures, on pouvait dire ^ coup s(ir que Leonce entendait le 

lo tintement des millions de Nucingen ou de Gobseck, et Matthieu 
le bruit fretillant de ces clochettes rustiques qui annoncent le 
retour des troupeaux. 

Nous sortions quelquefois ensemble. Leonce nous prome- 
nait sur le boulevard des Italiens et dans les beaux quartiers 

15 de Paris. II choisissait des h6tels, il achetait des chevaux, il 
enrdlait des laquais. Lorsqu'il voyait une tSte desagr^able 
dans un joli coup^, il nous prenait k partie : * Tout marche 
de travers, disait-il, et I'univers est un sot pays. Est-ce que 
cette voiture ne nous irait pas cent fois mieux ? * II disait 

20 notu par politesse. Sa passion pour les chevaux etait si 
violente, que Matthieu lui prit un abonnement de vingt 
cachets au manege Leblanc. Matthieu, lorsque nous lui 
laissions le soin de nous conduire, s*acheminait vers les bois 
de Meudon et de Glamart. II pretendait que la campagne est 

25 plus belle que la ville, m8me en hiver, et les corbeaux sur la 
neige flattaient plus agreablement sa vue que le bourgeois 
dans la crotte. Opinion paradoxale et contre laquelle j'ai 
toujours protest6. Leonce nous suivait en murmurant et 
en tralnant le pied. Au plus profond des bois, il r^vait des 

30 associations myst^rieuses comme celle des Treize, et il nous 

proposait de nous liguer ensemble pour la conqu^te de Paris. 

De mon c6te, je fis faire k mes amis quelques promenades 

curieuses. II s'est fond6 a T^cole Normale un petit bureau 

de bienfaisance. Une cotisation de quelques sous par se- 

35maine, le produit d'une loterie annuelle et les vieux habits 
de r£cole composent un modeste fonds oii Ton prend tous 
les jours sans jamais Tepuiser. On distribue dans le quartier 
quelques cartons imprimes qui representent du bois, du pain 
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ou du bouillon, quelques v^tements, un peu de linge et beau- 
coup de bonnes paroles. La grande utilite de cette petite in- 
stitution est de rappeler aux jeunes gens que la mis^re existe. 
Matthieu m'accompagnait plus souvent que Leonce dans les 
escaliers tortueux du 12® arrondissement. Leonce disait : ' La 5 
misere est un probleme dont je veux trouver la solution. Je 
prendrai mon courage ^ deux mains, je surmonterai tous mes 
degofits, je penetrerai jusqu'au fond de ces maisons maudites 
oil le soleil et le pain n'entrent pas tous les jours ; je touche- 
rai du doigt cet ulcere qui ronge notre socilte, et qui I'aio 
mise, tout dernierement encore, ^ deux doigts du tombeau ; 
je saurai dans quelle proportion le vice et la fatalite travaillent 
^ la degradation de notre espece.' II disait ^j^^tiejientes. 
choses, mais c'6tait Matthieu qui venait avec moi/^|g^' 

II me suivit un jour rue Traversine, chez un p^pirre^able 15 
dont le nom ne me revient pas. Je me rappelle seulement 
qu'on I'avait surnomm6 le Petit- Gris, parce qu'il 6tait petit et 
que ses cheveux etaient gris. II avait une femme et point 
d'enfants, et il rempaillait des chaises. Nous lui fimes notre 
premiere visite au mois de juillet 1849. Matthieu se sentitao 
glac^ jusqu'au fond des os en entrant dans la rue Traversine. 

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal, car elle 
sera demolie avant six mois. Mais, en attendant, elle res- 
semble un peu trop aux rues de Constantinople. Elle est 
situ6e dans un quartier de Paris que les Parisiens ne connais- 35 
sent guere ; elle touche a la rue de Versailles, ^ la rue du 
Paon, ^ la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve ; elle est 
parallele ^ la rue Saint -Victor. Peut-^tre fest-elle pavce. ou 
macadamisee, mais je ne r^ponds de rien : le sol est 
couvert de paille hach^e, de debris de toute espece, et 30 
de marmots bien vivants qui se roulent dans la boue. 
A. droite et i gauche s'elevent deux rangs de maisons 
hautes, nues, sales et percles de petites fenStres sans rideaux. 
Des haillons assez pittoresques emaillent chaque fa9ade, en 
attendant que le vent prenne la peine de les secher. La rue 35 
de Rivoli est beaucoup mieux, mais le Petit-Gris n'avait pas 
trouv6 k louer rue de Rivoli. II nous raconta sa misere : il 
gagnait un franc par jour. Sa femme tressait des paillassons 

M 2 
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et gagnait de cinquante k soixante centimes. Leur logement 
6tait une chambre au cinqui^me; leur parquet, une couche de 
terre battue ; leur fen§tre, une collection de papiers huiles. 
Je tirai de ma poche quelques bons de pain et de bouillon. 
5 Le Petit-Gris Iqs regut avec un sourire 16gerement ironique. 
< Monsieur/ ibe dit-il, ' vous me pardonnerez si je me m81e 
de ce qui ne me regarde point, mais j'ai dans Tidee que ce 
n'est pas avec ces petits cartons^li qu'on guerira la misere. 
Autant mettre de la charpie sur une jambe de bois. Vous 

10 avez pris la peine del monter mes quatre Stages avec monsieur 
votre ami, pour m'apporter six livres de pain et deux litres de 
bouillon. Nous en voilk pour deux jours. Mais reviendrez- 
vous apres-demain ? C'est impossible : vous avez autre chose 
^ faire. Dans deux jours je serai done au m§me cr^^que si 

15 vous n'6tiez pas venu. J'aurai m^me plus faim, ca^'estomac 
est feroce le lendemain d'un bon dtner. Si j'ltais riche comme 
vous autres, — ici Matthieu m'enfon9a son coude dans le flanc, 
— je m'arrangerais de fa9on k tirer les gens d'affaire poiu* le 
reste de leurs jours.* \/ 

20 < £t comment ? si la recette est bonne, nous en profiterons.' 
Ml y a deux mani^res ; on leur achete un fonds de com- 
merce, ou on leur procure une place du gouvernement.* 

* Tais-toi done,' lui dit sa femme, ' je t*ai toujours dit que 
tu te ferais du tort avec ton ambition.' 

35 * 0{i est le mal, si je suis capable ? J'avoue que j'ai toujours 
eu Vidie de demander une place. On m'oifrirait dix francs 
pour m'etablir marchand des quatre saisons ou pour m'acheter 
un fonds d'allumettes, je ne refuserais certainement pas, mais 
je regretterais toujours un peu la place que j'ai en vue.* 

30 ' £t quelle place, s'il vous platt ?' demanda Matthieu. 

' Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses vingt sous par 
jour, et Ton est libre k dix heures du matin, au plus tard. Si 
vous pouviez m'obtenir cette place-la, mes bons messieurs, je 
doublerais mon gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dis- 

35 penses de monter ici avec des petits cartons dans vos poches, 
et c'est moi qui irais vous remercier chez vous.' 

Nous ne connaissions personne k la prefecture, mais L^nce 
6tait 116 avec le fils d'un commissaire de police : il usa de son 
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influence pour obtenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque 
nous lui f!mes una visite pour le feliciter, le premier meuble 
qui frappa nos yeux fut^JO bald^gantesque dont le manche 
etait enrichi d'un cercle ctrnkx^/TLe titulaire de ce balai nous 
remercia chaudement. jXti 5 

* Grdce k vous,' nous aR-u^ je suis au-dessus du besoin ; 
mes chefs m'apprecient deji, et je ne d^sesp^re pas de faire 
eiir61er ma femme dans ma brigade; ce serait la richesse. 
Mais fl 7 a sur notre palier deux dames qui auraient bien 
besoin de votre assistance ; malheureusement elles n'ont pas 10 
les mains faites pour balayer.' 

^ Allons les voir/ dit Matthieu. 

' Laissez-moi d'abord vous parler. Ce ne 9ont*pas des per- 
sonnes comme ma femme et moi : elles ont eu des malheurs. 
La dame est veuve. Son mari 6tait bijoutier en gros, rue 15 
d'Orl^ans, au Marais. II est parti I'ann^e demi^re pour la 
Galifomie avec une machine qu'il avait invent^e, une machine 
^ trouver I'oiy mais le bateau a fait naufrage en chemin, 
avec rhommefV machine et le reste. Ces dames ont lu dans 
les joumaux qtron n'avait pas sauv^ une allumette. Alors 20 
elles ont vendu le pen qui leur restait, et elles sont allies 
demeurer rue d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie 
qui leur a mang6 tout. Elles sont done venues ici. Elles 
brodent du matin au soir jusqu'i la mort de leurs yeux, mais 
elles ne gagnent pas lourd. Ma femme les aide k faire leur 25 
manage quand elle a le temps : on n'est pas riche, mais on 
fait I'aumdne d'un coup de main h, ceux qui sont trop mal- 
heureux. Je vous dis cela pour vous faire comprendre que 
ces dames ne demandent rien i personne, et qu'il faudra y 
mettre des formes pour leur faire accepter quelque chose. 30 
D'ailleurs, la demoiselle est jolie comme un cceur, et cela 
rend sauvage, comme vous comprenez.' 

Matthieu devint tout rouge k I'id^e qu'il aurait pu ^tre 
indiscret. 

' Nous chercherons un moyen/ dit-il. ^ Comment s'appelle 35 
cette dame?* 

'Madame Bourgade.' 

* Merci.* 



l66 EDMOND ABOUT. 

Deux jours aprds, Matthieu, qui n'avait jamais voulu de 
le9ons particulieres, entreprit de preparer un jeune homme 
au baccalaur^at. II s*y donna de si bon coeur, que son 61eve, 
qui avait €ti refuse quatre ou cinq fois, fut regu le 1 8 aofit, 
5 au commencement des vacances. G'est alors seulement que 
les deux freres se mirent en route pour la Bretagne. Avant 
de partir, Matthieu me remit cinquante francs. *Je serai 
absent cinq semaines, me dit-il ; il faut que je revienne en 
Octobre, pour la rentree des classes et pour les examens de 

10 la licence. Tu iras k la poste tons les lundis, ettu prendras 
un mandat de dix francs, au nom de Mme. Bourgade: tu 
connais Tadresse. Elle croit que c*est un debiteur de son 
man qui s'acquitte en d^taiL Ne te montre pas dans la 
maison : il ne faut pas ^veiller les soup^ons de ces dames. 

15 Si Tune d'elles tombait malade, le Petit-Gris viendrait t'avertir, 
et tu m'ecrirais.' 

Je vous Tavais bien dit, qu'on ne lisait que de bons senti- 
ments dans les petits yeux gris de Matthieu. Pourquoi n'ai-je 
pas conserve la lettre qu*il m'ecrivit pendant les vacances? 

^oEUe vous ferait plaisir. II me depeignait avec un enthou- 

'^ .siasme nai'f la campagne dor6e par les ajoncs,. les pierres 
druidiques de Carnac, les dunes de Quiberon, la peche aux 
sardines dans le golfe, et la flottille de voiles rouges qui r^col- 
tent les huitres dans la riviere d'Auray. Tout cela lui sem- 

as blait nouveau, apr^s une longue annee d'absence. Son frlre 
s'ennuyait un peu en songeant k Paris. Pour lui, il n'avait 
trouve que des plaisirs. Ses parents se portaient si bien! 
L'oncle Yvon ^tait si gros et si gras ! La maison 6tait si 
belle, les lits si moelleux, la table si plantureuse ! J'ai peut- 

30 #tre oublie de vous dire que Matthieu mangeait pour deux. 
* 8ais-tu la seule chose qui m'ait attrist6 ? m'4crivait-il en 
post-seriptum. Je te I'avouerai quand tu devrais te moquer 
de moi. II y a dans la maison de mon oncle deux grandes 
paresseuses de chambres, bien parquet^es, bien a^r^es, bien 

35 meubl6es, et qui ne servent ^ personne. Je suis sfir que mon 
oncle les louerait pour rien i une honnSte famille qui voudrait 
les prendre. Et I'on paye cent francs par an pour habiter la 
rue Traversine/ 
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Matthieu revint au mois d'Octobre, et enleva, haut la main, 
son dipldme de licenci^ es lettres. Les notes des examinateurs 
lui furent si favorables, qu'on lui offrit la cbaire de quatrieme 
au lyc^e de Chaumont ; mais il ne put se decider k quitter 
son fr^re et Paris* II me donnait de temps en temps des 5 
nouvelles de la rue Traversine : Mme. Bourgade €tait souf- 
frante. Vous ne vous rendrez bien compte de TinterSt qu'il 
portait ^ ses prot^g^es invisibles que si je vous initie au grand 
secret de sa jeunesse : U n'avait encore aim6 personne. Comme 
ses camarades ne lui avaient pas menag6 les plaisanteries sur 10 
sa laideur, il etait modeste au point de se regarder comme un 
monstre. Si Ton avait essay6 de lui dire qu'une femme pouvait 
Taimer tel qu'il 6tait, il aurait cm qu'on se moquait de lui. II 
r^vait quelquefois qu*une f6e le frappait de sa baguette, et 
qu'il devenait un autre homme. Cette transformation etait 15 
la preface indispensable de tous ses romans d'amour. Dans 
la vie r^elle, il passait aupr^s des femmes sans lever les yeux : 
il craignait que sa vue ne leur fQt desagrlable. Le jour oil il 
devint le bienfaiteur inconnu d'une belle jeune fille, il sentit 
au fond du coeur un contentement humble et tendre. II se ao 
comparait au heros de la Belle et la BSte, qui cache son 
visage et ne laisse voir que son ame; ou ^ ce Faria de la 
Chaumiire indienne, qui dit: 'Vous pouvez manger de ces 
fruits, je n'y ai pas touche.* 

C'est un accident lifipr^vu qui le mit en presence de Mile. 25 
Bourgade. II etait chez le Petit-Gris i demander des nou- 
velles, lorsque Aim6e entra en criant au secours. Sa mere 
etait evanouie. II courut avec les autres. II amena le lende- 
main m i ^i nteme de la Pitie. Mme. Bourgade n'etait malade 
que d^puisement ; on la guerit. La femme du Petit-Gris fut 30 
installee chez elle en qualite d'infirmiere. £lle allait chercher 
les medicaments et les aliments ; et elle savait si bien mar- 
chander, qu'elle les avait pour rien. Mme. Bourgade but un 
excellent vin de M^doc qui lui coi^tait soixante centimes la 
bouteille ; elle mangea du chocoiat ferrugineux ^ deux francs 35 
le kilogramme. C'est Matthieu qu^raisait ces miracles et 
qui ne s*en vantait pas. On ne voyait en lui qu'un voisin 
obligeant; on le croyait log.6 rue Saint- Victor. La malade 
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s'accoutuma doucement k la presence de ce jeune professeur, 
qui montrait les attentions delicates d'une jeune fille. Sa 
prudence matemelle ne se mit jamais en garde contre lui ; 
tout au plus si elle le regardait comme un homme. A la 
5 simplicity de sa mise, elle jugea qu'il ^tait pauvre; elle 
s'interessait i lui comme 11 s'int^ressait k elle. Un certain 
lundi du mois de Decembre, elle le vit venir en paletot 
noisette, sans son manteau, par un froid tres-yif. Elle lui 
dit, apres de longues circonlocutions, qu'elle venait de toucher 

xoune somme de dix francs, et elle offrit de lui en prater la 
moiti^. Matthieu ne sut s'il voulait rire ou pleurer: il avait 
engage son manteau, le matin m6me, pour ces malheureux 
dix francs. Vom oii ils en 6taient au bout d'un mois de 
connaissance. Aimee s'abandonnait moins aux douceurs de 

igPintimit^. Pour elle, Matthieu ^tait un homme. En le 
comparant au Petit-Gris et aux habitants de la rue Traver- 
sine, elle le trouvait distingue. D'ailleurs, k I'age de seize 
ans, elle n'avait gudre eu le temps d'observer le genre humain. 
Elle ignorait non-seulement la laideur de Matthieu, mais 

20 encore sa propre beauts : il n'y avait pas de miroir dans la 
maison. 

Mme.Bourgade raconta k Matthieu ce qu'il savait en partie, 
grl^ce aux indiscretions du Petit-Gris. Son man faisait m6dio- 
crement ses affaires et gagnait k peine de quoi vivre, lorsqu'il 

25 apprit la d^couverte des mines de la Califomie. En homme 
de sens, il devina que les premiers explorateurs de cette terre 
fortunle poursuivraient les lingots d'or et les p^tes enfouies 
dans le roc, sans prendre le temps d'exploiterles sables au- 
riferes. II se dit que la speculation la plus sire et la plus 

30 lucrative consisterait k laver la poussidre des mifies et le sable 
des ravins. Dans cette id6e, il construisit unei machine fort 
ing^nieuse, qu'il appela, de son nom, le s^paratjeur Bourgade. 
Pour en faire Tepreuve, il m^langea 30 gramn^es de poudre 
d'or avec 100 kilogrammes de terre et de sabl^. Le s^para- 

35teur reproduisit tout Tor, k, 2 decigrammes pr^. Fort de 
cette experience, M. Bourgade rassembla le pen qu'il poss6- 
dait, laissa k sa famille de quoi vivre pendant six mois, et 
s'embarqua sur la Belle-Antoinettei de Bordeaux, k la grace 
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de Dieu. Deux mois plus tard, la Belle-Antoinette se perdit 
corps et biensy en sortant de la passe de Rio de Janeiro. 

Matthieu s'avisa que, sans faire un voyage en Califomie, on 
pourrait exploiter I'invention de feu Bourgade au profit de la 
veuve et de sa fiUe. II pria Mme. Bourgade de lui confier les 5 
plans qu'elle avait conserves, et je fus charg^ de les montrer 
k un ^leve de r£cole centrale. La consultation ne fut pas 
longue. Le jeune ingenieur me dit, apr^s un examen d'une 
seconde : * Connu ! c'est le s6parateur Bourgade. II est dans 
le domaine public, et les Br^siliens en fabriquent dix millepar 10 
an h, Rio de Janeiro. Tu connais Tinventeur ? * 

* II est mort dans un naufrage.' 

' La machine aura sumag6 ; cela se voit tons les jours.' 

Je m'en revins piteusement k Thdtel Comeille, pour rendre 
compte de mon ambassade. Je trouvai les deux frhres en 15 
larmes. L'oncle Yvon 6tait mort d'apoplexie en leur leguant 
tous ses biens. 

II. 

J*ai conserve une copie du testament de l'oncle Yvon. La 
voici. 20 

'Le 15 Aodt 1849, jour de TAssomption, j'ai, Matthieu- 
Jean-L6once Yvon, sain de corps et d'esprit et muni des 
sacrements de r£glise, r6dig6 le present testament et acte 
de mes demieres volontes. 

' Pr6voyant les accidents auxquels la vie humaine est ex- 25 
pos^e, et desirant que, s'il m'arrive malheur, mes biens soient 
partages sans contestation entre mes h6ritiers, j'ai divise 
ma fortune en deux parts aussi 6gales que j'ai pu les faire, 
savoir : 

' i^ Une somme de cinquante mille francs rapportant cinq 30 
pour cent, et plac^e par les soins dt M®. Aubryet, notdre 
i Paris; 

< 2^ Ma maison sise k Auray, meslandes, terres arables et im- 
meubles de toute sorte ; mes bateaux, filets, engins de p^he, 
armes, meubles, hardes, linge et autres objets mobiliers, le35 
tout 6valu€, en conscience et justice, k cinquante mille francs. 

' Je donne et legue la totality de ces biens it mes neveux et 



mitu 
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filleuls, Matthieu et Llonce Debay, enjoignant i chacun d'eux 
de choisir, soit ^ Tamiable, soit par la voie du sort, une des 
deux parts ci dessus d^sign^es, sans recourir, sous aucun pre- 
texte, H rintervention des homines de loi. 
5 'Dans le cas oii je viendrais i mourir avant ma soeur 
Yvonne Yvon, femme Debay, et son man mon excellent 
beau-fr^re, je confie ^ mes heritiers le soin de leur vieillesse; 
et je compte qu'ils ne les laisseront raanquer de rien, suivant 
Pexemple que je leur ai toujours donn6.' 

ID Le partage ne fut pas long ^ faire, et l*on n'eut pas besoin 
de consulter le sort. L^once cboisit Targent, et Matthieu 
prit le reste. L^once disait : * Que voulez-vous que je fasse 
des bateaux du pauvre oncle ? J'aurais bonne grSce ^ draguer 
des huttres ou ^ pScher des sardines ! II me faudrait vivre 

15 i Auray, et, rien que d'y penser, je bailie. Vous appren- 
driez bient6t que je suis mort, et que la nostalgie du boule- 
vard m'a tue. Si, par bonheur ou par malheur, j'echappais 
^ la destruction, toute cette petite fortune perirait bient6t 
entre mes mains. Est-ce que je sais louer une terre, aflfer- 

2omer une plcherie ou regler des comptes d'association avec 
une demi-douzaine de marins ? Je me laisserais voler jus- 
qu'aux cendres de mon feu. Que Matthieu m'abandonne 
les cinquante mille francs, je les placerai sur une maison solide 
qui me rapportera vingt pour un, Voili comme j'entends 

25 les affaires.* 

* A ton aise,' r^pondit Matthieu. * Je crois que tu n'aurais 
pas It6 force de vivre ^ Auray. Nos parents se portent bien, 
Dieu merci ! et ils suffisent peut-6tre k la besogne. Mais dis- 
moi done quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu 

30 comptes placer ton argent?' 

* Je le placerai sur ma t6te. fecoute-moi pos^ment. De 
totis les chemins qui minent un jeune homme ^ la fortune, 
le plus court n'est ni le commerce, ni I'industrie, ni Tart, 
ni la m6decine, ni la plaidoirie, ni mSme la speculation; 

35 c'est .... devine.' 

< Dame I je ne vols plus que le vol sur les grands chemins, 
il devient de jour en jour plus difficile ; car on n'arrdte pas 
locomotives.' 
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* Tu oublies le mariage ! C'est 1e mariage qui a fait les 
meilleures maisons de TEurope. Veux-tu que je te raconte 
rhistolre des comtes de Habsbourg ? II y a sept cents ans, 
ils etaient un peu plus riches que moi, pas beaucoup. A force 
de se marier et d'epouser des heritieres, ils ont fonde une5 
des plus grandes monarchies du xnondci Tempire d'Autriche. 
J* Spouse une h^ritidre.' 

* Laquelle ? * 

* Je n'en sais rien, mais je la trouverai',* 

* Avec tes cinquante mille francs ? ' lo 

* Halte-1^ ! Tu comprends que si je me mettais en qu^te 
d'une femme avec mon petit portefeuille contenant cinquante 
billets de banque, tous les millioi^merij:aient au nez ; tout au 
plus si je trouverais la fille "dfun^^apier ou Theriti^re pre- 
somptive d'un fonds de quincaillerjolr^Dans le monde oii Ton 15 
tiendrait compte d'une si pauvr^^cmime, on ne me saurait 
gr6 ni de ma tournure, ni de mon 'esprit, ni de mon Edu- 
cation. Car entin nous ne sommes pas ici pour faire de la 
modestie.' 

' A la bonne heure ! ' ao 

' Dans le monde o^ je veux me marier, on m'Epousera pour 
moi, sans s*mformer de ce que j'ai. Quand un habit est bien 
fait et bien portE, mon cher, aucune fille de condition ne 
s'informe de ce qu'il y a dans les poches.' 

La-dessus, Leonce expliqua ^ son fr^re qu'il emploierait les 25 
Ecus de I'oncle Yvon k s'ouvrir les portes du grand monde. 
Une longue experience, acquise dans les romans, lui avait 
appris qu'avec rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette, 
un joli cheval et de belles mani^res, on trouve toujours ^ faire 
un mariage d'amour. 30 

* Voici mon plan,' dit-il : * Je vais manger mon capital. Pen- 
dant un an, j'aurai cinquante mille francs de rente en effigie, 
et le diable sera bien malin si je ne me fais pas aimer d'une 
fille qui les possede en realite.' 

*Mais, malheureux, tu te mines!* 35 

* Non, je place mon argent ^ cent pour cent.' 

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre son 
fr^re. Au demeurant, les fonds places ne devaient dtre 
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disponibles qu*au mois de Juin ; il n'y avait pas p^ril en la 
demeure. 

Les h^ritiers de I'oncle Yvonne chang^rent rien ^ leur 
genre de vie ; ils n'^taient pas plus riches qu'autrefois. Les 
5 bateaux et les filets faisaient marcher la maison d'Auray. 
M* Aubryet donnait deux cents francs par moiSy ainsi 
que par le pass6; les repetitions de Sainte-Barbe et les 
yisites k la rue Traversine allaient leur train. La virite 
m'oblige i dire que Ltonce ^tait moins assidu aux cours de 

ior£cole de droit qu'aux le9ons de Gellarius, et qu'on le voyait 
plus souvent chez Lozds que chez M. Ducauroy. Le Petit- 
Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un peu intrigant, 
obtint la nomination de sa femme, et intronisa un deuxidme 
balai dans son appartement. Ce fut le seul 4v6nement de 

15 Phiver. 

Au mois de mai, Mme. Debay ^crivit k ses fils qu'elle ^tait 
fort en peine. Son mari avait beaucoup k faire et ne pouvait 
suffire k tout. Un homme de plus dans la maison n'eiit pas 
6t€ de trop. Matthieu craignit que son p^re ne se fatiguSt 

20 outre mesure ; il le savait dur k la peine et courageux malgr6 
son %e ; mais on n'^t plus jeune k soixante ans, m8me en 

, \Bretagne. 
' * Si je m'&outais/^pi^dit-il un jour, *j'irais passer six mois 
iVbas. Mon pere 

*5 *Qu'est-ce qui te retient?' 
' D'abord, mes repetitions.' 

' Passe-Ies k un de nos camarades. Je t'en indiquerai six 
qui en ont plus besoin que toi.' 

* Et L^once qui fera des folies !* 

SO ' Sois tranquille, s'il doit en fiiire, ce n'est pas ta presence 
qui le retiendra.' 

* Et puis . • . .' 
*Et puis quoi?' 
'Ces dames!* 

35 ^Tu les as bien quitt^es aux vacances. Donne-Ies-moi 
encore k garder, j'aurai soin qu'elles ne manquent de rien.' 
' Mais elles me manqueront, k moi/ reprit-il en rougissant 
jusqu'aux yeux. 
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* £h ! parle done ! Tu ne m'avais pas dit qu'il y avait de 
ramour sous roche.' 

Le pauvre gar^on resta atterr6. II devina pour la pre- 
miere fois qu'il aimait Mile. Bourgade. Je I'aidai ^ faire son 
examen de conscience ; je lui arrachai un i un tons les petits 5 
secrets de son coeur, et il demeura atteint et convaincu 
d'amour passionn^. De ma vie je n*ai vu un homme plus 
confus. On lui eOt appris que son pdre avait fait banque- 
route, je crois qu'il aurait montr6 moins de honte. II fallut 
bien le rassurer un peu et le r^concilier avec lui-m^me. lo 
Mais quand je lui demandai s'il croyait §tre pay6 de retour, 
il eut un redoublement de confusion qui me fit peine. J'eus 
beau lui dire que Tamour 6tait un mal contagieux, et que 
dix-neuf fois sur vingt les passions sinc^res ^taient partag6es, 
il croyait faire exception ^ toutes les regies. II se pla^aitis 
xnodestement au dernier rang de T^chelle des Stres, et il 
voyait dans Mile. Bourgade des perfections au-dessus de 
rhumanite. Aucun chevalier du bon temps ne s'est fait plus 
humble et plus petit devant les beaux yeux de sa dame. J'es- 
sayai de le relever dans sa propre estime en lui r^v^lant les 20 
triors de bont^ et de tendresse qui etaient en lui : ^ toutes 
mes raisons il r^pondait en me montrant sa figure, avec une 
petite grimace resign^e qui m'attirait des larmes dans les 
yeux. £n ce moment, si j 'avals 6t6 femme, je Taurais 
aime. 25 

*Voyons,* lui dis-je, 'comment est-elle avec toi?' 

' Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la chambre, elle 
aussi; et cependant nous ne sommes pas ensemble. Je lui 
parle, elle me r^pond, mais je ne puis pas dire que j'aie 
jamais caus6 avec elle. Elle ne m'^vite pas, elle ne me 30 
cherche pas. • • . Je crois cependant qu'elle m'^vite, ou du 
moins que je lui suis d^gr^able. Quand on est bt^ti 
comme cela!' 

II s'emportait contre sa pauvre personne avec une naivete 
charmante. La froideur de Mile. Bourgade pour un 6tre35 
si excellent n'^tait pas naturelle. Elle ne s'expliquait que 
par un commencement d'amour ou par un calcul de co- 
quetterie* 
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'Mile. Bourgade sait-elle que tu as h6rit^?' 

* Non.' 

* Elle te croit pauvre comme elle?' 
' Sans cela, il y a longtemps qu*on m'aurait mis ^ la porte.' 

5 * Si cependant. . • . Ne rougis pas. Si, par impossible, elle 
t*aimait comme tu Taimes, que ferais-tu?' 

* Je . . . . lui dirais . . . .' 
' AUons, pas de fausse honte 1 Elle n'est pas l^ : tu Tepou- 

— ^ serais ? ' 

ID * Oh ! si je pouvais ! Mais je n'oserai jamais me marier.' 
Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, quoique 
j'eusse bien promis d*6viter la rue Traversine, je fis uue visite 
au Petit-Gris. J*avais mis mon plus bel habit d'uniforme, 
avec des palmes toutes neuves ^ la boutonniere. Un ami 
15 a toute epreuve m*avait prSte une paire de gants. Le Petit- 
Gris alia pr^venir Mme. Bourgade qu'un monsieur lui de- 
mandait la faveur de causer quelques instants avec elle seule. 
Elle vint comme elle etait, et notre h6te sortit sous pr6tezte 
d'acheter du charbon. 
20 Mme. Bourgade ^tait une grande et belle femme, maigre 
jusqu'aux os ; elle avait de longs yeux tristes, de beaux sour- 
cils et des cheveux magnifiques, mais presque plus de dents, 
ce qui la vieillissait. Elle s'arreta devant moi un peu inter- 
dite: la misere est timide. 
25 * Madame,* lui dis-je, * je suis un ami de Matthieu Debay ; 
il aime MUe. votrdUille, e£\ilyi rhonnour^d^j^ous demander 
(\^ ^ main.* \y \7 y^ ^^ /\/\ 

^ Voil^ ciffim^noij/elions diplomat^^ rEcole normale. 
^-* j^ * Asseyez-vous, monsieur,* me dit-elle doucement. Elle n*6- 

u 30 tait pas surprise de ma demarche, elle s'y attendait ; elle savait 
^ que Matthieu aimait sa fiUe, et elle m'avoua avec une sorte de 

pudeur matemelle que depuis longtemps sa fille aimait Mat- 
thieu. J'en etais bien sfir ! Elle avait mfirement r4fl6chi sur 
la possibilite de ce mariage. D'un cdte elle 6tait heureuse de 
35Confier Tavenir de sa fille ^ un honn§te homme, avant de 
mourir. Elle se croyait dangereusement malade, et attribuait 
^ des causes organiques un affaiblissement produit par les 
privations. Ce qui reffrayait, c'etait I'idee que Matthieu 
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lui-mSme n'etait pas tr^s-robuste, qu*il pouvait un jour 
prendre le lit, perdre ses legons et rester sans ressource avec 
sa femme, peut-§tre avec ses enfants, car il fallait tout pr6voir. 
J'aurais pu la rassurer d*un seul mot, mais je n'eus garde. 
J'etais trop heureux de voir un mariage se conclure avec 5 
cette sublime imprudence des pauvres qui disent : ' Aimons- 
nous d'abord, chaque jour amene son pain !' Mme. Bourgade 
ne discuta contre moi que pour la forme. £lle portait Mat- 
thieu dans son cceur. EUe avait pour lui Tamour de la belle- 
TO^re pour son gendre, cet amour ^ deux degres, qui est la 10 
demi^re passion de la femme. Mme. de Sevign6 n'a jamais 
aime son mari comme M. de Grignan. 

Mme* Bourgade me conduisit chez elle et me pr6senta h sa 
fille. La belle Aimee 6tait vStue de cotonnade mauvais teint 
dont la couleur avait passe. Elle n'avait ni bonnet, ni col, ni 15 
manchettes ; le blanchissage est si cher ! Je pus admirer une 
grosse natte de magnifiques cheveux blonds, un cou un peu 
maigre, mais d*une rare 616gance, et des poignets qu'une 
grande dame eiit payes cher. Sa figure 6tait celle de sa 
mere, avec vingt ann^es de moins. En les voyant Tune i c6te ap 
de Tautre, je songeai involontairement k ces dessins d'archi- 
tecture, oil Ton voit dans le m8me cadre un temple en ruine 
et sa restauration. La taille d'Aim6e, avec une brassiere au 
lieu de corset, et un simple jupon sans crinoline, montrait une 
Elegance de bon aloi. Le prix 6Ieve des engins de la coquet- 25 
terie fait que les pauvres sont moins souvent dup^s que les 
riches. Ce qui m'ltonna le plus dans la future Mme. Debay, 
p'est la blancheur limpide de son teint. On aurait dit du lait, 
mais du lait transparent : je ne puis mieux comparer son visage 
qu'^ une perle fine. 3P 

Elle fut bien franchement heureuse, la petite perle de la 
rue Traversine, lorsqu'elle apprit les nouvelles que j'apportais. 
Au beau milieu de sa joie tomba Matthieu, qui ne s'atten- 
dait pas k me trouver 1^. II ne voulut croire qu*il 6tait aim6 
que lorsqu'on le lui eut rep^t6 trois fois. Nous parlions35 
tous ensemble, et les quatuor de Beethoven sont une pauvre 
musique au prix de celle que nous chantions. Puis, comme 
la porte etait restee entr'ouverte, je me derobai sans rier 
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dire. Matthieu me savait un pea moqueur, et il n'aurait pas 
os6 pleurer devant moi. 

II se maria le premier Jeudi de Juin, et j'eus soin de ne 

pas me faire consigner ^ I'l^cole, car je tenais ^ lui servir de 

5 temoin. Je partageai cet honneur avec un jeune ^crivain de 

nos amis qui debutait alors dans une revue jeune et hos- 

pitali^re, V Artiste, Les t^moins d'Aim^e furent deux amis de 

. Matthieu, un peintre et un professeur : Mme. Bourgade avait 
perdu de vue ses anciennes connaissances. La mairie du 1 1* 

10 arrondissement est en face de Teglise Saint-Sulpice : on n'eut 
que la place ^ traverser, Toute la noce, y compris L6once, 
^tait contenue dans deux grands fiacres qui nous menerent 
diner aupres de Meudon, chez le garde de Fleury. Notre 
salle k manger 6tait un chalet entour^ de lilas, et nous decou- 

15 vrtmes un petit oiseau qui avait fait son nid dans la mousse 
au-dessus de nos tStes. On but ^ la prosp^rit^ de cette 
famille ailee: nous sommes tous ^gaux devant le bonheur. 
Me croira qui voudra, mais Matthieu n'etait plus laid. J 'avals 
dej^ remarque que I'air des forSts avait le privilege de I'em- 

30 bellir. II y a des figures qui ne se plaisent que dans un salon ; 
vous en trouverez d'autres qui ne charment que dans les 
champs. Les poup6es enfarin^es qu'on admire ^ Paris 
seraient horribles i rencontrer au coin d*un bois : je fr^mis 
quand j'y pense. Matthieu 6tait, au contraire, un sylvain 

35 tres-pr6sentable. II nous annon^a, au dessert, qu'il allait 
partir pour Auray, avec sa femme et sa belle-mere. L'excel- 
lente maman Debay ouvrait dejl les bras pour recevoir sa 
bru. Matthieu ^crirait ses theses k loisir; il serait docteur 
et professeur quand les sardines le permettraient. Y 

50 VSans parler des enfants/ ajouta une voix qui n'etait pas 
la mienne. 

' Ma foi ! ' reprit le mari^, ' s'il nous vient des enfants, je leur 
apprendrai ^ lire au coin du feu, et puisse-je avoir dix ellves 
dans ma classe!' 

35 'Pour moi,' dit L^once, *je vous ajoume tous k Tannic 
prochaine. Vous assisterez au manage de L^once Debay 
avec Mile. X., une des plus riches heriti^res de Paris.' 
< Vhve Mile. X, la glorieuse inconnue !' 
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' En attendant que je la connaisse/ reprit I'orateur, * on tous 
contera que j'ai gaspiI16 ma fortune, €parpill€ mes tr6sors et 
disperse mon heritage It tous les vents de Thorizon. Souvenez- 
vous de ce que je vous promets : je jetterai Tor, mais comme 
iin semeur jetie la graine. Laissez dire et attendez la 5 
recolte!' 

Pourquoi n'avouerais-je pas qu'on buvait du yin de Cham- 
pagne? Matthieu dit ^ son frere: 'Tu feras ce que tu 
Toudras. Je ne doute plus de rien, je crois tout possible, 
depuis qu'elle a pu m'#pouser par amour!* id 

Mais le dimanche suivant, ^ la gare du chemin de fer, 
Matthieu semblait moins rassur^ sur I'avenir de son frdre. 
* Tu vas jouer gros jeu,' lui dit-il en lui serrant la main. ' Si 
Boileau n'^tait point pass€ de inodei comme les coiffures de 
son temps, je te dirals: 15 



|H» 



"Cette mer oil tn cours est fiSconde en naufrageil' 

<Bah ! il ne s'agit pas de Boileau, mais de Balzac. Gette 
mer oil je cours est ficonde en h^ritidres. Compte sur moi, 
fr&re : s'il en reste une au monde, elle sera pour nous.' ao 

* Enfin, souviens-toi, quoi qu'il arrive, que ton Ut est fait 
dans la maison d'Auray.' 

' Fais-y ajouter un dreiller. Nous irons vous voir dans 
notre carrosse !' Le Petit-Gris toisa L6once d'un coup d'oeil 
approbateur qui voulait dire : * Jeune bomme, votre ambition 25 
me plait.' Mais Llonce n'abaissa point ses regards sur le 
Petit-Gris. II me prit par le bras, apr^s le depart du train, 
et 11 me mena diner chez Janodet; il ^ait gat et plain de 
belles esp^rances. 

' Le sort en est jet6,' me dit-il ; * je brflle mes vaisseaox. 30 
J'ai retenu hier un delicieux entre-sol rue de Provence. Les 
peintres y sont; dans huit jours, j'y mettrai les tapissiers* 
G'est li, mon pauvre bon, que tu viendras, le dimanche, 
manger la cdtelette de l'amiti6.' 

'Quelle id^e as-tu de commencer la campagne au milieu 35 
de r^te ? II n'y a pas un chat H Paris.' 

'Laisse-moi faire! Dhs que mon nid sera install!, je 
partirai pour les eaux de Vichy. Les connaissances se 
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font vHe aux eaux: on se lie, on s'invite pour Thiver pro- 
chain. J'ai pens6 i tout, et mon si^ge est fait. Dire 
que dans quinze jours, j'en aurai fini avec cet affreux Quar- 
tier Latin 1 ' 
5 ^ Oil nous avons pass6 de si bons moments ! ' 

'Nous croyions nous amuser, parce que nous ne nous y 
connaissions pas, £st-ce que tu trouves ce poulet mange- 
able, toi ? ' 

* Excellent, mon cher/ 
xo ' Atroce ! A propos, j'ai nne cuisiniere : un gar^on k marier 
dtne en ville, mais il d^jeune chez lui. Reste k trouver un 
domestique. Tu n'as personne k m'indiquer ? • 

^Parbleu ! je suis feUrhe d*Stre k T^cole pour dix-huit mois. 
Je me serais propose moi-m^me, tant je trouve que tu feras 
15 un maStre magnifique.' 

'Mon cher, tu n'es n! assez petit ni assez grand: il me 
faut un colosse ou un gnome. Reste oH tu es. As-tu jamais 
r^flechi sur les livr^'es ? C'est une grave question/ 

'Dame ! j'ai lu Aristote, cbapitre des chapeaux.' 
ao ' Que penserais-tu d'une capote bleu de del avec des pare- 
ments rouges ? ' 

'Nous avons aussi Tuniforme des Suisses du Pape, jaune, 
rouge et noir, avec une hallebarde. Qu'en dis-tu? ' 

' Tu m'ennuies. J'ai pass6 en revue toutes les couleurs : le 

25 noir est comme il faut, avec une cocarde; mais c'est trop 

severe. Le marron n'est pas assez jeune, le gros bleu est 

discr^dit6 par le commerce: tons les gar9ons de peine ont 

rhabit bleu et les boutons blancs. Je refiechirai, Regarde- 

moi un peu mes nouvelles cartes de visite.' 

30 'LlSoNCX DE Bat et une couronne de marquis! Je te 

passe le marquisat, cela ne fait de tort k personne ; mais je 

crois que tu aurais mieux fait de respecter le nom de ton 

vieux pere. Je ne suis pas rigoriste, mais il me fache tou- 

jours un peu de voir un galant homme se diguiser en marquis, 

55 en dehors du camaval. C'est une fa^on delicate de renier sa 

famille. Pour que tu sois marquis, il faut que ton pere soit 

due, ou mort : choisis.' 

' Pourquoi prendre les choses au tragique ? Mon excellent 
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homme de pere rirait de tout son coeur k voir son nom ainsi. 
fagots. Ne trouves-tu pas que ce trlma sur Fy est une 
invention admirable ? Voii^ qui donne aux noms une couleur- 
aristocratique ! II ne me manque plus que des armoiries. 
Connais-tu le blason ? ' 5- 

' Mai.' 

* Tu en sais toujours assez pour me dessiner un ^cusson.' 

' Francois, du papier I Tiens, voici les armes que je te 
donne. Tu portes ecartel6 d'or et de gueules. Ceqi repr^sente 
des lions de gueules sur champ d'or, et eela des merlettesiQ 
d'or sur champ de gueules. £s-tu content ? ' 

* Enchante. Qu'est-ce qu'une merlette ? * 

* Un canard.* 

'De thieux en mieux. Maintenant une devise un pen 
effrontee.' 15 

*BaV de rien ne s'^baVt.* 

' Magnifique ! d^s ce moment, je te dois hommage comme 
h mon suzerain.' 

' H^ bien I f(§al marquis, allumons un cigare et ramdne- 
moi a rjfccole.' y. ao 

III. 

L^once passa ?et? ^ ^chy et revint an mois d*Octobre. 
II ramena un grand domestique blond et un magnifique 
cheval noir. C'etait Theritage d'un Anglais mort du spleen 
entre deux verres d'eau. II me fit annoncer son retour par 25 
le superbe Jack, dont la livr^e grls de souris excita mon 
admiration. Jack portait sur ses boutons les armes des Bay, 
sans me payer de droits d'auteur. 

Le plus beau de mes amis me re^ut dans im appartement 
empreint d'une coquetterie mdle. .On n'y voyait aucun dq^o 
ces brimborions qui trahissent les intentions d'une femme: 
pas m6me une chaise de tapisseriel le meuble de la salle 
k manger €tait en ch§ne. Le salon, de satin ponceau, avait 
un air decent, riche et confortable. Le cabinet de travail 
etait plein de dignity : vous auriez dit le sanctuaire d'un au- 55 
teur qui ecrit lliistoire des croisades. Dans la chambre k 
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coucher, on voyait une ^norme tapisserie reprlsentant la 
ci^mence d'Alexandre, une table de toilette en marbre blanc, 
un magniiique n^cessaire €ta\€ dans Tordre le plus parfait, 
quatre fauteuils de moquette, et un lit It colonnes, lit mo- 
5 nastique, large de tro!ff't>iedS*tout au plus. 

La decoration ne donnait aucun dementi aux assurances de 
I'ameublement. Dans le salon, des paysages, une esquisse 
de Corot, quelques Etudes sign^es Frangais, Villevieille, Va- 
rennes, Lambinet* Dans la salle k manger, un tableau de 

lochasse par M61in, quelques volailles par Couturier, une 
nature morte d'apr^ Philippe Rousseau. Dans le cabinet, 
un troph^e d'annes, de Cannes et de cravaches, et quatre 
grands passe-partout remplis de gravures k Teau-forte qui 
auraient pu figurer chez le farouche Hippolyte: des Paul 

iSHuet, des ,Bracquemond, des M6ryon. Dans la chambre 
k coucher, cinq ou six portraits de famille achet^ d'occasion 
chez les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, les tab- 
leaux, les gravures et les livres de la biblioth^que, triis ayec 
un soin scrupuleux, chantaient k I'unlsson les louanges de 

ao L^once. Les belles-m^res pouvaient venir ! 

Mon premier soin en entrant fut de chercher les cigares, 
mais Leonce ne fumait plus. II savait que le cigare, qui unit 
les hommes entre eux, n'a pas la vertu d'arranger les manages, 
et que le tabac offense ^galement les femmes et les abeilles, 

35 creatures aiUes. II me raconta sa campagne d'^t^, et me 
montra triomphalement vingt-cinq ou trente cartes de visite 
qui representaient autant d'invitations pour Thiver. 

* Lis tons ces noms,' me dit-il, ' et tu verras si j'ai jet^ ma 
poudre aux moineaux!' 

30 Je m'^tonnai de ne voir que des noms de la Chauss^ 
d'Antin. *Pourquoi cette preference? Les h6ros de Balzac 
allaient au faubourg Saint-Germain.' 

* lis avaient leurs raisons,' dit Leonce; 'moi, j'ai lesmiennes 
pour n'y pas aller. A la Chauss^e d'Antin, mon nom et mon 

35 titre peuvent me servir ; ils me nuiraient peut-6tre au faubourg 
Saint- Germain. Annonce un marquis dans un salon de la 
rue Laffitte, cinquante personnes regarderont la porte. Rue 
de rUniversite, personne ne l^vera les yeux. Les valets eux* 
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mftmes y sont blas^ sur les marquis. £t puis, tous ces nobles 
de vieille date se connaissent et s'entendent : ils sauraient 
blentdt que je ne suis pas des leurs. On ne demanderait pas 
^ Toir roes parchemins, mais on se dirait i Toreille qu'on ne 
les a jamais yus. Mon marquisat serait ^vent^, et Ton m'en- 5 
verrait chercher fortune ailleurs. Du reste, les grandes for- 
tunes sont rares dans ce noble faubourg. Je me suis inform^ : 
11 y en a cent ou cent cinquante, si vieilles, que tout le monde 
en a entendu parler ; si claires, si 6videntes, si bien etablies au 
soleil, que tout le monde en a envie : de li, vingt pritendants 10 
autour d'une h6ritiere. J'aurais beau jeu H faire le vingt et 
unieme ! on ne m'y prendra pas. Regarde la Chauss^e d'An- 
tin : quelle difference ! Dans le salon du moindre banquier ou 
dtt plus modeste agent de change, tu vols danserdanslem6me 
quadrille une douzaine de fortunes colossales ignorees dui5 
public, et qui ne se connaissent pas entre elles. Celle-ci 
date de vingt ans, celle-lii d'hier. L'une sort d'une raffinerle 
d'Auteuil, I'autre d'une usine de Sainti-^tienne, Tautre d'une 
manufacture de Mulhouse ; Tune arrive directement de Man- 
chester, Tautre d^barque k peine de Chandemagor. Les etran- ao 
gers sont tous ^ la Chaussee d'Antin! Dans cette cohue 
toute retentissante du bruit de Tor, toute scintillante de dia- 
mants, on se rencontre, on se connatt, on s'aime, on s'^pousci 
en moins de temps qu'il n'en faut it une duchesse pour 
ouvrir sa tabati^re. G'est 1^ qu'on sait le priz du temps ; as 
<:'est U que les hommes sont vivants, remnants et presses 
d'agir comme moi ; c'est \Il que je jetterai mon filet dans I'eau 
bruyante et tumultueuse I ' 

11 me r^cita un passage du ' Lis dans la Valine,' qui contenait 
les regies de sa conduite ; c'est la demidre lettre de Mme. 30 
de Mortsauf au jeune Vandenesse. Nous relOmes ensuite les 
conseils d'Henri de Marsay I. Paul de Manerville; puis il 
demanda le dejeuner, puis il perdit deux heures it sa toilette, 
deux heures justes, i I'exemple de M. de Marsay. 

Je le vis assez souvent, dans le cours de I'hiver, pour re- 35 
marquer comme il pratiquait les lemons de son mattre. S'il 
est vrai que le travail nitrite rteompense et que toute peine 
soit digne de loyer, il lui 6tait dd d'6pouser Modeste Mignoni 



l8i EDMOND ABOUT. 

Eugenie Grandet ou Mile. Taillefer. II se montrait partout 
aux heures od Ton se montre. II galopait an bois tous les 
soirs, aussi exactement que si sa course eQt 6t6 pay^e. II ne 
tnanqua aucune premiere representation des th^Stres de bonne 
3 compagnie ; il fut assidu aux Italiens comme s'il eiit aime la 
musique. II ne refiisa pas une invitation, ne perdit pas tin 
bal, et n'oublia jamais une visite de digestion. En quo! je 
I'admirais. Sa toilette ^tait exquise, sa chaussure parfaite, 
son linge miraculeux. J'avais honte de sortir avec lui m^me 
lo le dimanche, oti nous portions des chemises empes^es. Quant 
i lui, il sortait volontiers avec moi. II avait lou6 pour six 
mois un coup^ tout neufoiH le carrossier avait Difmt provisoire- 

ment ses armoiries. jXj^^\ f ^^^^-^vx/ ^ "^ 
Dans le monde, il se recommanda oe?' I'abord par deux 

15 talents qui vont rarement ensemble : il ^tait danseur et causeur. 
II dansait le mieux du monde, au point de faire dire qu'ii 
avait de I'esprit jusqu'au bout des pieds. II avait des jarrets 
solides, ce qui ne gSte rien, et un bras k porter une valseuse 
de plomb. Toutes les filles qui dansaient avec lui 6taient 

30enchant6es d'elles-m^mes, et de lui par consequent. Les 
m^res, de leur cdt6, veulent toujours du bien k I'homme 
qui fait briller leurs filles. Mais lorsque apr^ une valse ou 
un quadrille il allait s'asseoir au milieu des femmes d*un 
certain Sige, le penchant qu*on avait pour lui se changeait en 

^5 enthousiasme. II avait trop de bon goAt pour lancer des 
compliments k la t^te des gens, mais il faisait trouver des 
idees fi ses voisines, et les plus sottes devenaient spirituellesau 
frottement de son esprit. II se refusait s^vdrement les dou- 
ceurs de la m6disance, ne remarquait aucun ridicule, ne rele- 

30 vait aucune sottise, et plaisantait sur toutes choses sans jamais 
blesser personne; ce qui n'est pas chose facile. II n'avait 
aucune opinion sur les mati^res politiques, ne sachant pas dans 
quelle famille I'amour pouvait le faire entrer. II s'observait 
se surveillait et s'^piait perp^tuellement sans en avoir I'air. 

35 II se disait 2l lui-m§me cent fois par soiree : ' Ma fille, tenez- 
vous droite V 

Autant il €tait gracieux devant les femmes, autant 11 ^tait 
£x>id dans ses rapports avec les hommes. Sa roideur frisait 
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rimpertinence. C^^tait encore un moyen de faire sa cour ^ 
celles dont il attendait tout ; une fa9on detoum6e de leur 
dire: 'Je ne vis que pour vous seules.' Le sexe faible est 
sensible aux hommages des forts, et c'est double plaisir de 
faire courber une t§te orgueilleuse* Sa superbe 6tait trop5 
affect6e pour passer inaper9ue : elle lui attira des querelles. 
II se battit trois fois et corrigea ses adversaires galam-* 
ment, du bout de I'epee: le plus malade des trois fut 
qulnze jours au b*t. Le mond^^uL gie it Tioonrr dp^a 
moderation comme de sa bravoure, et Ton reconnut en lui 10 
un beau joueur qui prodiguait sa vie en m^nageant celle des 
autres. 

C'^tait, au reste, le seul jeu quMl se permit. Qijand la 
lettre de Mme. de Mortsauf ne Taurait pas pr^muni contre 
les cartes, il s'en serait defendu de lui-mdme, dans I'int^r^t de 15 
sa reputation et de ses finances. II jetait I'argent ^ pleines 
mains, mais ^ bon escient. II ne refusait ni un billet de 
concert, ni un billeV de loterie ; nul citoyen des salons de 
Paris ne payait plus largement ses contributions. II savait, 
^ Toccasion, vider son porte-monnaie dans la bourse d'uneao 
qu§teuse, ou s'inscrire pour vingt louis sur le carnet d'une 
dame de charity. II depensait beaucoup pour la montre et 
fort peu pour le plaisir, comptant pour inutile tout d6bourse 
fait sans temoins. C'est en cela surtout qu'il se distinguait 
de ses modeles, les Rubempre et les de M arsay, hommes de 35 
joie et grands viveurs. II ne faisait pas de dettes, il n'avait 
pas de mattresses ; il ^vitait tout ce qui pouvait I'arrSter dans 
sa course. . II voulait arriver sans retard et sans reproche: 
c'est la grace que je vous souhaite. 

Malgr^ de si louables efforts, il depensa trois mois d'hivec^o 

et 35,000 francs d'argent, sans trouver ce qu'il cherchait. 

Peut-6tre manquait-il un peu de souplesse. Je I'aurais voulu 
plus moelleux. A Tetudier de pres, on decouvrait un bout 
d'oreille Bretonne qui pouvait effaroucher le manage. II 
etait trop agite, trop nerveux, trop tendu. C'^tait une ma- 35 
chine sup^rieurement montre ; mais on entendait le bruit des 
roues. Une femme de trente ans aurait pu lui donner le 
supplement de manieres qui lui manquait ; et, si j'en crois la 
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renomm^e, il avait des professeurs k choidri mais son plan 
€tait trac6, et il n'accepta les lefons de personne. 

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa en revue 
les trois mois qui venaient de s'ecouler. 11 n'avait encore 
5 trouv6 que des partis inaccessibles : une veuve 16gere et le- 
gerement ruin^e ; une princesse Russe plus riche, mais suivie 
de trois enfants d'un premier lit ; et la fille d'un sp^culateur 
tar^. 

* Je n'y puis rien comprendre/ me dit-il avec une certaine 
10 amertume. ' J'ai des amis et point d'ennemis ; je connais tout 
Paris et je suis connu ; je vais partout, je plais partout ; je 
suis lance, je suis m8me pose, et je n*arrive k rien ! Je 
marche droit k mon but, sans m'arreter en route : on dirait 
que le but recule devant moi. Si je cherchais I'impossible, on 
i5s'expliquerait cela; mais qu'est-ce que je demande? Une 
femme de mon milieu, qui m'aime pour moi. Ce n'est pas 
chose surnaturelle ! Matthieu a trouve dans son monde ce 
que je poursuis vainement dans le mien. Cependant je vauz 
bien Matthieu.' 

' Au physique, du moins. As-tu de leurs nouvelles ?' 
'Pas souvent: les heureux sont ^goistes. Le licenci6 
ameliore ses terres ; il met deJ glmSBQ i l s^me dii sarrasin, 
il plante des arbres: des niaiseries! Sa femme va aussi bien 
que le comporte son etat. On espire Tavlnement de Mat- 
35 thieu II pour le mois d'av'ril il n'y a pas de temps perdu.' 
' Je ne te demande pas si Ton s'aime toujours.' 
'Gomme dans Tarche de Noe. Papa et maman sont k 
genoux devant leur belle-fille. Mme. fiourgade a bien pris: 
il paratt que c'est decidement une femme distinguee: 
30 tout ce monde s'occupe, s'amuse et s'adore: ils ont du 
bonheur.' 

* Tu n'as jamais eu la vell6it6 d'aller les rejoindre avec le 
restant de tes ecus ?' 

' Ma foi, non I J'aime mieux mes ennuis que leurs plaisirs. 
35 Et puis, il n'est pas encore temps d'aller me cacher.' 

En effet, huit jours apr^, il arriva ^tout radieux au parioir 
de l'£cole. 



* Brr I ' fit-il, * on n'a pas chaud icuSv^ /^ j 
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* Quinze degr^s, mon cher, c'est le reglement.' 

* Le reglement n'est pas si frileux que moi, et j'ai bien fait 
de me laisser refuser^ d*autant plus que je touche 4 mon 
but.' 

* Tu es sur la voie ?' ,5 
*J'aitrouv6!' 

Leonce avait remarqu^ la gentillesse et I'^l^gahce d'une 
toute petite femme, si fr^le et si mignonne, que ses perfec- 
tions devaient 6tre admir^es au microscope. II avait vals^ 
avec elle, et il avait failli la perdre plusieurs fois, tant elleio 
^tait legere et tant on la sentait pen dans la main ; il avait 
caus^, et 11 6tait rest6 squs le charme: elle babillait d'une 
petite voix de fiu^ette assez m^lodieuse pour faire croire 4 
quelqu'ume de ces metamorphoses qu'Ovide a racont6es dans 
ses ver^H^^t esprit feminin courait d'un sujet i Tautre avec 15 
une vouBilite charmante. Ses id^es semblaient onduler au >^ 
craprice ae I'air, comme ies mais bouts qui garnissaient le ifUuLi^ 
devant de sa robe. L6once demanda le nom de cette jeune ^ 
dame qui ressemblait si bien k un oiseau-mouche : il apprit 
qu'elle n'etait ni femme ni veuve, malgr^ Ies apparences, et ao 
qu'elle s'appelait Mile, de Stock. Le monde lui donnait 
vingt-cinq ans et une grande fortune. Sur ces renseigne- 
ments, Leonce se mit k Taimer. 

Chez Ies peuples civilises, Ies naturalistes reconnaissent 
deux vari^tes d'amour honn^te : Tune est une plante sauvage 2$ 
qui se seme spontan6ment dans Ies cceurs, qui se d^veloppe 
sans culture, qui jette ses racines jusqu'au plus profond de 
notre itre, qui resiste au vent et k la pluie, ^ la grSIe et 
h la gelee, qui repousse si on I'arrache, et qui emprunte k 
la nature une vigueur et une tenacite invincibles ; Tautre est 30 
une plante de jardin que nous cultivons nous*memes, soit 
pour ses fleurs, soit pour ses fruits: tantdt c'est une m^re qui 
la sdme dans Tame de sa fille^our la preparer insensiblement 
k un briUant mariage ; tant^ on voit deux families, d^ireuses 
de s'unir par un lien 6troik:, sarcler et arroser dans le cceur 35 
de leurs enfants une petite passion potagfere; quelquefois 
un jeune ambitieux, comme Leonce, s'applique k d^velopper 
en lui Ies germes d'un amour qui promet des fruits d'or* 
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Gette vari^te, plus commune que la premiere, se cultive en 
plates-bandes dans les salons de Paris; mais^ comme toutes 
les plantes de jardin, elle est delicate, elle exige des soins, 
elle r^siste rarement au froid, et jamais ^ la misere. 
5 Leonce se , fit montrer le Baron de Stock, qui jouait i 
recart6 et perdait des sommes avec Tindiflference d*un mil- 
lionnaire. En ce moment, Mile, de Stock lui parut encore 
plus jolie. Le baroi^ portait une assez belle brochette de 
decorations 6tranglres. * Sa fille est adorable !* pensa Leonce. 

to II se fit presenter i la baronne, une noble poupee d'AUe- 
magne^ couverte de vieux diamants enfumls. Gette digne 
femme lui plut au premier coup d'ceil. Peut-etre reQt-il 
trouy^e un peu ridicule si elle n'avait pas eu une fille aussi 
spirituelle. Peut-^tre aussi aurait-il juge que Mile, de Stock 

15 manquait un peu de distinction, s'il ne lui eOt pas connu une 
mere aussi majestueuse. 

II dansa tout un soir avec la jolie Doroth^e, et murmura 
^ son oreille des paroles de galanterie qui ressemblaient fort 
i des paroles d'amour. Elle r^pondit avec une coquetterie 

ao qui ne ressemblait pas ^ de la haine. La baronne, apres s'^tre 
renseign^e, invita Llonce ^ ses mercredis: il y fut assidu. 
M. de Stock habitait, rue de La Rochefoucauld, un petit hdtel 
entre cour et jardin, dont il ^tait proprietaire. Leonce se 
connaissait en mobilier, depuis qu'il avait acfaet6 des meubles. 

35 Sans ^tre expert, il avait le sentiment de I'elegance. II pouvait 
se tromper, comme tout le monde, car il faut @tre commissaire- 
prise^ur pour distinguer un bronze artistique d'un surmoulage 
i bon march6, pour deviner si un meuble est bourr6 de crin 
ou nourri ^conomiquement d'etoupes, et pour reconnaitre It 

30 premiere vue si un rideau est ei^lanm^s^u en damas laine et 
soie. Gependant il n'^tait pas du bois dont on fait les dupes, 
et rinterieur du baron le ravit. Les domestiques, en livr6e 
amarante, avaient de bonnes tites carries, et un accent 
allemand qui ^corchait delicieusement Toreille. On recon- 

35naissait en eux de vieux serviteurs de la famille, peut-6tre 
des vassaux n^s ^ Tombre du chlteau de Stock. Le train de 
maison repr^sentait une depense de soixante mille francs par 
an« Le jour oii Leonce fut accueilli par le baron, filt^ par la 
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baronne et regarde tendrement par leur fille, il put dire sans 
pr^somption : * J*ai trouve ! ' 

Vers le milieu de Janvier, il sut que Doroth^e devait 
quiter pour les pauvres k Notre-Dame de Lorette. Lui qui 
manquait souvent la messe, il futd'une ponctualite exemplaire. 5 
II me fit dejeuner au galop et m'entratna avec lui sur le coup 
d'une heure. J'ai oubiie les details de sa toilette, mais je me 
rappelle bien qu'elle ^blouissait. Je reconnus Mile, de Stock 
au portrait quMl m'en avait fait, quoiquMl eiit oubiie de me 
dire qu'elle etait brune comme une Maltaise. Une Allemande 10 
brune est un phenomene assez rare pour qu'on en fasse men- 
tion. A la fin de la messe, les fideles defilerent un ^ un devant les 
quiteuses, qui se tenaient h. genoux ^ chaque porte de I'^glise. 
Doroth^e soUicitait la charite des passants par un coup d'oeil 
interrogatif, d'une grace toute mondaine. Je mis deux sous 15 
dans sa bourse de velours rouge, I'obole du pauvre ecolier. 
L^once salua la qudteuse comme dans un salon, en donnant un 
billet de mille francs pli6 en quatre. 

* Combien te reste-t-il ?* lui demandai-je sous le vestibule. 

^ Treize mille francs et quelques centimes.' ao 

* Cest peu.' 

^ Cest assez. L'aum6ne que je viens de faire me sera ren* 
due au centuple. " Centuplum aceipies** * 

Je ne r6pondis rien : je songeais aux pauvres dix francs de 
Matthieu. 25 

£n retournant i la rue de Provence, mon charitable ami 
me donna quelques notions sur la vie de chateau dans les 
seigneuries d'AUemagne. II me d6peignit ces grands repas 
arroses des vins de Tokai et de Johannisberg, ces reunions 
cbam^p-ees d'uniformes et de rubans, ces salons oti Thabit de 30 
cour du due de Richelieu est encore H la mode ; et ces chasses 
miraculeuses, ces grandes battues apr^ iesquelles les lievres 
se comptent par milliers, et la venaison se vend dans les 
boucheries h trente lieues k la ronde. 

II trouva en rentrant une lettre de son frere, fort courte : 35 

*Que pourrais-je te dire I' ccrivait Matthieu. * Notre vie 
est unie comme un miroir; tons nos jours se ressemblent 
comme des gouttes de lait dans la m8me coupe. Les travaux 
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sont arr^t^s par Thiver, et nous passons la journ^ an coin 
du feu, entre nous. Tu sais si la chemin^e est large ; il y a 
place pour tous : on mettrait m^me un fauteuil de plus en se 
serrant un peu, si tu voulais. Papa tisonne avec achame- 
5 ment Tu connais sa passion, la seule passion de sa vie. Si 
on lui prenait ses pincettes, on le rendrait bien malheureux. 
Maman Debay et Maman Bourgade passent la joum^ k 
coudre des brassieres, k ourler des couches et k broder de 
petits bonnets. Aimie tricote des bas de cachemire, de vrais 

sobas de poup^. Quand je vois tous ces pr^paratifs, il me 
prend des envies de rire et de pleurer. La chdre petite crea- 
ture aura une layette royale. Le conseil de famille a decide 
que si c'^tait un ills, on I'appellerait Llonce: ton nom lui 
portera bonheur. Quant a moi, je suis toujours le m6me, I 

I5cela pr^s que je ne travaille plus gudre. Tu te rappelles 
le mot de ce paysan k qui Ton demandait quelle ^tait sa 
profession, et qui r^pondit: 'Ma femme est nourrice.' Je 
suis Iog€ k la m6me enseigne, ou peu s'en faut: j 'attends 
mon gar^on. Les c^l^bres theses n'ont pas fait grand progres : 

sola guerre du Pelopon^e (Bello Peloponesiaco) en est i la 
mort de Pericles, et 'Gomeille, auteur comique,' en est il 
Clitandre. Tant pis pour la faculty de Rennes ! elle attendra. 
Je veux 6tre pire avant .d'etre docteur. Ah! fr^re, si tu 
savais comme tes plaisirs sont fades au prix des n6tres! 

a5tu viendrais par la diligence, et tu nous ferais grSce du 
carrosse dont tu nous as menace. Toi seul nous manques ; 
tu es notre unique souci. Papa fait sa grande ride lorsqu'on 
parte de la rue de Provence. Enfin ! je le rassure en lui 
disant que si homme au monde doit r6ussir, c'est toi.* 

30 ' Ce sont de bonnes gens,' dit L^once em jetant la lettre sor 
son bureau. ' lis auront bientdt de mes nouvelles.' 

Quelques jours apr^s le baron lui tomba du ciel i dix 
heures du matin. Une telle d-marche ^tait de bon augure. 
M. de Stock visita Tappartement en amateur, et fit k part soi 

35 rinventaire du mobilier. Tout homme de bon sens se serait 
cm chez un fils de famille : le baron fut enchants. G'^tait un 
aimable homme que cet Allemand. Tout le monde savait 
qu'il avait ^te banquier k Francfort-sur-le-Mein, et cependant 
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il ne parlait jamais de sa fortune. Personne ne contestait sa 
noblesse, et cependant il ne parlait jamais de ses titres. Ses 
chateaux, ses terres, ses fordts ^taient les choses dont il sem- 
blait le moins se soucier. Jamais il n'en dit un mot k L^once, 
et L6once reconnut h cette marque qu'il €tait un vrai riche et 5 
un vrai gentilhomme. 

De son c6t6, L6once €tait trop dllicat pour s'attribuer une 
fortune mensong^re. II laissait courir Timagination des gens, 
et ne disputait pas contre ceux qui lui disaient : * Vous qui 
6tes riche.' Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait 10 
de sa famille, il disait sans emphase : ' Mes parents habitent 
leurs terres de Bretagne.' £n quoi il ne mentait nullement. 
Je lui fis observer que tout se d^couvrirait k la fin, et qu'il 
serait forc^ de confesser I'origine de sa noblesse et la modicit6 
de sa fortune. 'Laisse-moi faire,' repondit-il; Me baron est 15 
assez riche pour permettre k sa fille un manage d'amour. 
Doroth^e m'aime, j*en suis sdir ; elle me I'a dit. Quand les 
parents sauront que je suis n^cessaire au bonheur de leur fille, 
ils passeront sur bien des choses. Du reste, je ne tromperai 
personne, et ils sauront tout avant le mariage.' 30 

II ne courtisait pas publiquement Mile, de Stock, mais il la 
voyait tons les soirs dans le monde. Leur liaison, pour ^tre 
un peu contrainte, n'avait que plus de charmes. Les petits 
obstacles, la surveillance que tons exercent sur tons, le respect 
des convenances, la n^cessit^ de feindre, ajoutaient je ne sals 25 
quoi de tendre et de myst^rieux k ces amours qui cheminent, 
de salon en salon, jusqu'^ la porte de I'^glise. La contrainte 
est une puissance merveilleuse qui double les jouissances du 
cceur comme les forces de I'esprit. Ce qui fait qu'une pens^e 
est plus belle en vers qu'en prose, c'est la contrainte. L^once 30 
et Doroth^e s'ecrivaient tons les jours, en vers et en prose, 
et c'etait plaisir de les voir ^changer leurs billets k I'abri d'un 
moucioir ou k I'ombre d'un ^ventail. La baronne s'amusait 
de ce| petits manages ; elle avait lach6 la bride au cceur de 
sa ^e ; elle lui permettait d'aimer M. de Bay. B5 

^ans les demiers jours de f^vrier, L^once prit son courage 
k deux mains: il fit sa demande. M. et Mme. de Stocky 
avertis par Doroth^ej le re^urent en audience solennelle. 
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. ^Monsieur le baron, madame la baronne/ dit-il, 'j'ai I'hoa- 
neur de vous demander la main de mademoiselle votre fille. 
Pour ne vous rien laisser ignorer sur ma fortune. . . ,' 
Le baron Tinterrorapit par un geste seigneurial : * ArrStez- 
5 vous ici, monsieur le marquis, je vous en supplie. Tout Paris 
vous connait, et ma fille vous aime : je ne.veux rien savoir de 
plus. Votre nom fQt-il obscur, votre pdre edt-il mang6 sa 
fortune, je vous dirais encore : " Doroth^e est h vous." ' 
11 embrassa L^once, et la baronne lui donna sa main ^ 
lo baiser : ' Vous ne connaissez pas, dit la baronne, notre roman- 
esque Allemagne. Voil^ comme nous sommes tous • • • • du 
moins dans la haute classe.' 

Au milieu de la joie la plus folle, L6once sentit au fond de 
lui comme une r^volte d'honn8tet6. * Je ne peux pas tromper 
J 5 ces braves gens,* se dit-il, * et je serais un fripon si j*abusais 
de leur bonne foi.' II reprit tout haut : * Monsieur le baron, 
la noble confiance que vous me t^moignez m'oblige k vous 
donner quelques details sur . . . .' 

* Monsieur le marquis, vqus m*affligeriez s^rieusement en 
aoinsistant davantage. Je croirais que vous ne vous obstinez 

^ me donner ces renseignements que pour m'obliger k foumir 
les preuves de mon rang et de ma fortune.' 

La baronne appuya ces mots d'un geste amical qui voulait 
dire : * N'insistez pas, il est susceptible.' 
?5 *Allons,' pensa L€on, *c'est partie remise. Nous nous ex- 
pliquerons, bon gr6, mal gr^, le jour du contrat.' 

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de contrat. 

' Entre gentilshommes,' dit-il, ' ces engagements, ces signa- 
tures, ces garanties sont des precautions humiliantes. Aimez- 
30 vous Dorpthee ? Oui. Vous aime-t-elle ? J'en suis certain. 
Alors k quoi bon mettre un notaire entre vous ? Je m'imagine 
que votre amour se passera bien de papier timbre.' 

* Cependant, monsieur> si Ton vous avait tromp€ sur ma 
situation?' 

35 ' Mais, terrible enfant, on ne m'a pas tromp6 : on ne m'a 
rien dit. Je ne sais rien de vous, sinon que vous plaisez k, 
ma fille, k ma femme, k moi et k tout I'univers. Je ne veux 
rien savoir de plus. £st-ce que j'ai besoin de votre argent | 
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Si vous 8tes riche, tant mieux. Si vous ites pauvre, tant pis. 
I>ites-en autant de moi, nous serons quittes. Tenez, voici 
qui va mettre votre conscience en repos : vous n'avez rien, 
ma iille n'a rien: vous vous appelez Llonce, elle s'appelle 
I>oroth€e, et je vous donne ma benediction patemelle. £tes- 5 
vous content?' 

L^once pleurait de joie. On fit entrer Dorothee. 

^Venezy ma fille/ dit la baronne, ^venez dire au marquis 
que vous n'epousez ni son nom ni sa fortune, mais sa 
personnel to 

* Cher L6once/ dit Dorothee, * je vous aime follement ! * 

Elle ne mentait pas d'une syllabe. 

L^once se maria au mois de mars. II ^tait temps, la 
corbeille devora le dernier billet de mille francs. Je ne 
servis pas de t^moin pour cette fois ; les temoins ^taient des 15 
personnages. Matthieu ne put venir k Paris : il attendait les 
couches de sa femme. II m'avait charg6 de lui rendre compte 
de la fSte, et je remplis avec bonheur ma t^he d'historio- 
graphe. Doroth6e, dans sa robe blanche de velours ^pin^jf^ 
eut un succ^s d'adoration. On Tappelait le petit ange brunr^o 
Apres la ceremonie, un diner de quarante converts fut servi 
chez le baron, et L^once me fit ramiti6 de m'y inviter. II 
me pr^senta k sa femme au sortir de table: 'Ma chere 
Dorothee,' lui dit-il, 'c'est un de mes vieux camarades, qui 
sera un jour ou I'autre le professeur de nos enfants. J'es- 25 
pere que vous lui ferez toujours bon accueil; les meilleurs 
amis ne sont pas les plus brillants, mais les plus solides.' 

'Monsieur le professeur,' dit la belle Dorothee, 'vous 
serez toujours le bienvenu chez nous. Je souhaite que 
L^nce m'apporte en manage tons ses amis. Savez-vousso 
I'allemand ? ' 

' Non, madame, k ma grande honte. Je regretterai toujours 
de ne pouvoir lire dans le texte Hermann et Dorothee. 

'La perte n'est pas grande, croyez-moi. Une pastorale 
emphatique; un air de flageolet jou6 sur I'^y^^ide. Vous 35 
avez mieux que cela en France. Aimez-vous Balzac ? C'est 
mon homme/ 
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IV. 



La conWmtion de la jolie marquise et le plaisir de danser 
avec mes grob souliers me firent oublier le reglement de 
r^cole. Je rentrai une heure trop tard, et je fus c onsign ^ 
5 pour quinze jours. Aussitdt libre, ma premiere visite tiff 
pour L^once. Je le trouvai tout seul, occup6 & s'arracher les 
cheveux, qu'il avait fort beaux, comme vous savez. 

< Mon ami,' me dit-il d'une vols pitoyable, ^ on m'a cruelle- 
ment tromp^l 
10 'D^ji!' 

' Mon beau-pere est riche comme moi, noble comme moi : 
11 s'appelle Stock en une syllabe, et il poss^de pour tout bien 
une vingtaine de mille francs de dettes,' 

* Impossible !' 

15 < La chose est hors de doute ; ma femme m'a tout avou4 le 
soir du manage. II n'y avait pas cinq cents francs dans la 
maison.' 
' Mais la maison seule en vaut cent mille !' 

* EUe n'est pas pay^e. M. Stock etait riche il y a cinq ou 
ao six ans : il a tenu un certain rang ^ Francfort, et sa liquidation 

lui avait laisse plus de trente mille livres de rente. Mais il 
est joueur comme le valet de carreau en personne. II a tout 
perdu ^ la roulette, au trente et quarante, et ^ ces jeux inno- 
cents dont I'AUemagne se sert si bien pour nous d^pouiller. 

as Au commencement de I'hiver, il lui restait de sa splendeur une 

C brochet te achetee i bon march^ dans les petites cours du 
Nord, fllielques relations honorables, I'habitude de la d^pense^ 
la fureur du jeu, et une cinquantaine de mille francs. II a 
trouv^ ingenieux de placer ce capital sur Dorothee et de 

30 venir ^ Paris jouer son va-tout. II comptait p§cher en eau 
trouble, dans ce monde infernal de la Chauss6e-d'Antin, un 
gendre assez riche pour le d^barrasser de sa fiUe, pour le 
nourrir lui-m^me et sa femme, et lui donner chaque M 
quelques rouleaux de louis H perdre au bord ^ Rhin. N'est* 

35 ce pas infame?' 
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^ Prends garde/ lui dis-je» ' Sais-tu comment il parle de 
toi en ce moment?* 

* Quelle difference ! Je ne Tai pas trompe, moi. Je voulais 
lui exposer franchement I'etat de mes affaires. C'est lui qui 
m'a arr^e, qui m'a ferm^ la boucfae. Je sais pourquoi main- 5 
tenant, et sa confiance ne m'etonne plus ! C'est lui qui m'a 
entrain6 dans le gouffre o^ nous roulons ensemble.' 

' Vous 6tes-vous expliques ?' 

^J'ai couru cfaez lui pour le confondre, et je te prie de 
croire que je n'ai pas manage mon eloquence. Sais-tu ce 10 
qu'il m'a r^pondu ? Au lieu de recriminer, comme je m'y 
attendais, il m'a pris la main et m'a dit d'une voix 6mue : 
''Nous avons du malheur. Nous pouvions chacun de notre 
c6te trouver une fortune : il est bien fdcheux que nous nous 
soyons rencontres."' 15 

* C'est bien parll.' 

' Que vais-je derenir ?'- 

* Est-ce un conseil que tu me demandes ? ' 

' Sans doute ; puisque tu ne peux me donner autre chose ! ' 

' Mon cher Leonce, je ne connais qu'un moyen honorable 30 
de te tirer d'affaire. Liquide h^roiquement ; va te cacher 
dans un quartier laborieux, rue des Ursulines ou boulevard 
Montparnasse ; acheve ton droit, passe ta licence, sois avocat. 
Tu as du talent; tu ne peux pas avoir entidrement perdu v 
I'habitude du travail ; les relations que tu t'es cr^^e^as ces 35 / 
six mois te serviront plus tard ; tu regagneras le te mps per du, 
et ra^-gent aussi.' x"* 

^ Oui, si j'etais gar^on ! Mon pauvre ami, on voit bien que 
tu vis dans une boite : tu ne. sais rien de la vie. Balzac a 
prouve depuis longtemps qt'un gar^on peut arriver ^ tout, 30 
mais qu'une fois marie on use ses forces 4 lutter obscur6- 
ment contre les additions de la cuisini^re et le livre du 
manage. Tu veux que je travaille entre une femme, un 
beau-pere, une belle-mere, et les enfants qui pourront sur- 
venir, obsed6 de famille, et parque avec tout ce monde dans 35 
un appartement de quatre cents francs ! J'y succomberais.' 

'Alors fais autre chose. Emmene ta nouvelle famille en 
Bretagne. La maison de I'oncle Yvon est assez grande pour 

VOL. V. o 
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vous loger tous; on mettra une rallonge ^ la table et Ton 
ajoutera un plat au diner.' 
* Nous les ruinerons !* 

' Point du tout. Aimie s'ach^tera une robe de moins tous 
5 les ans, et Matthieu prolongera I'existence du £ameux paletot 
noisette.' 

^ Oh ! je connais leur cceur. Mais tu ne connais pas mon 

beau-p^re et ma belle-mlre. Si ma femme a I'amour da 

monde, ses parents en ont la rage. Mme. Stock passe des 

ID heures devant sa glace ^ faire des rlv^rences ! M. Stock ne 

sera jamais un Breton supportable. II bouderait contre I'hos- 

pitalite, il humilierait notre chdre maison : 11 nous reprocherait 

le pain que nous lui donnerions !' 

' £h bien ! laisse les parents se debrouiller i Paris* Enleve 

15 ta femme, elle est jeune, et tu la formeras.' 

'Mais songe done que ce vieillard est cribl^ de dettes! 
C'est mon beau-pere, apres tout; je ne peux pas I'abandonner 
sur la route royale de Glichy.' 
' Qu'il vende ses meubles I 11 en a pour plus de vingt mille 
30 francs.' - 

'£t de quoi vivront-ils, les malheureux?' 
' Je vols avec plaisir que tu les plains. Mais je te dirai k 
mon tour: ''Que vas-tu faire?" Je ne sais plus quel parti 
te conseiUer, et je suis au bout de mon chapelet.' 
2$ ' Je vais demander une place. On ^roit que je n'en ai pas 
besoin, on me la donnera.* 

II sollicita longtemps, et perdit plus d'un mois en d-marches 
inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il apprend qu'Aim^ 
^tait mdre d'un gros gargon. ' Tu seras son parrain, 6crivait 
30 Matthieu, et la jolie tante Doroth^e ne refusera pas d'etre 
marraine. Nous vous attendons; votre lit est fait; hfite-toi 
de faire atteler le carrosse.' 

Leonce n'avait pas encore raconte sa m^saventure \ ses 
parents. A quoi bon jeter une mauvaise nouvelle au travers 
35 de leur bonheur? Le pauvre gar9on fiit plus courageux que 
je ne I'aurais esp6r^. Tandis qu'il vendait ses tableaux pour 
▼ivre, il 6tait tendre et empress6 aupr^s de sa femme. La 
gine pr^nte, I'incertitude de I'avenir, et le regret d'avoir 
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mal sp^cul^ n'alter^rent pas longtemps sa bonne humeur 
naturelle: au moins eut-il le bon goiit de cacher son 
chagrin. II est juste de dire que Dorothee le consolait de 
son mieux. Si elle pleurait quelquefois, c'^tait k la d^rob^e. 
£lle rendit aux marchands une partie de sa corbeille de 5 
mariage. Je crois bien que la lune de miel edt ^t6 plus 
brillante si le jeune menage n'avait manqu6 de rien, et si 
M. Stock n'avait pas eu de dettes; mais, en depit des em- 
barras de toute sorte et de I'importunit^ des cr^anciers, on 
s'aimait. Ltonce et Dorothle se serraient Tun contre Tautre 10 
comme des enfants surpris par Torage. lis Itaient aussi heu- 
reux qu'on pent I'itre sur une barque qui fait eau de toutes 
parts. Je les voyais regulierement k toutes mes sorties, et 
chaque visite me les montrait meilleurs et me les rendait plus 
chers. 15 

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de I'^cole 
pour aller chez eux, lorsque je rencontrai au milieu de la rue 
d'Ulm un petit homme en veste de velours. C'etait une vieille 
connaissance que j'avais bien n^glig^e depuis le mariage de 
Matthieu. ao 

^Bonjour, Petit-Gris,' lui dis-je. 'Remettez votre cas- 
quette. Est-ce que vous veniez me voir ?' 

* Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous avoir rencontr^ 
pour vous demander conseil.' 

* II n'est rien arrive chez vous ? Votre femme va bien ? 25 
Vous travaillez toujours pour la ville de Paris?' 

^ Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma femme et moi 
nous avons un coup de balai qui vous fait honneur. On ne 
vous reprochera pas de nous avoir placls.' 

' Ce n'est pas moi, Petit-Gris : c'est un jeune homme de 30 
mes amis, k qui je voudrais bien pouvoir rendre le m8me 
service.' 

' M. Matthieu est toujours content? Ces dames ne sent 
pas malades?' 

* Merci. Matthieu a un gar9on, et toute la famille se porte 35 
le mieux du monde.' 

'Pour lors, monsieur, voici ce qui est arriv^: Ce matin, 
comme nous revenions de Touvrage, et que ma femme allait 

o 2 
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prendre la soupe qu'elle avait mise au chaud dans notre lit, 

il est entr^ un monsieur pas tres-grand, plut6t petit, un homme 

de ma taiile, enfin, et it peu prds de mon dge. II m'a demand^ 

si j'etais dans la maison da temps de Mme. Bourgade. Je lui 

5 ai dit ce qui en ^tait, attendu que je n'ai rien ^ cacher, que je 

ne fais rien de mal, et que je ne dois rien il personne. Mais 

quand il a su que je connaissais ces dames, il s'est mis i me 

questionner sur ceci et sur cela, et avec qui mademoiselle 

^tait mariee, et ce que faisait son mari, et ce qu'elle mangeait 

10 i diner, et combien de temps elle 6tait rest^e dans le quartier, 

et, (inalement, oil elle demeurait. Quand j'ai tu qu'il avait 

I'idee de me confesser, je n'ai rien voulu r^pondre. II ne me 

revenait pas, cet homme-lil ! II regardait la maison avec des 

yeux de riche ; on aurait dit que notre chambre lui faisait mal 

15 au cceur. J'ai bien compris qu'il ^tait curieux d'avoir I'adresse 

de M. Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en voulait faire. 

J'ai dit que je ne le connaissais point, cependant qu'on pour^ 

rait peut-^tre se la procurer. Li-dessus, il m'a promis de me 

bien payer si je la lui a^portais. '' Monsieur, ai-je rdpondu, je 

ao n'ai pas besoin qu'on me paye, j'ai deux places du gouveme* 

ment." II m'a laiss^ son adresse, que je n'ai pas iue, vous 

comprenez bien pourquoi, et je suis venu vous la montrer, 

pour savoir ce qu'il faut faire/ 

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glac6e, oii 

J^i 35 je lus: 

Louis Bourgade^ 

Hotel des Princes, 
Louis Bourgade ! ' dit le Petit-Gris, * c'est un parent.' 
y^ ' * H6tel des Princes ! c'est un parent riche.' 

ftV 30 'II aurait bien pu venir plus tdt, quand ces pauvres dames 
mouraient de faim ! Maintenant on n'a plus besoin de lui.' 

< C'est probablement pour cela qu'il se montre, mon cher 
Petit-Gris. II aura appris le mariagc de Mile. Aim^. Mais 
^ tout p^ch^ mis^ricorde ; il faudra lui donner I'adresse.* 
35 * Allons, j'y vais. Est-ce loin, Thfitel des Princes ? • 

* Ne vous d^rangez pas : c'est sur mon chemin, j'y entreral 
en passant, et je causerai avec ce monsieur. A bientdt ; s'il 
y avait quelque chose, j'irais vous le dire.' 



i - 35 je lus: 

J^^ 'Louif 
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Ghemin faisant, je pensais: *Un parent riche! Ge n'est 
pas k L^once qu'il arrivera pareille aubaine!' 

Je demandai M. Bourgade, et aussitdt un valet de I'hdtel 
partit devant moi pour me conduire. M. Bourgade occupait 
un magnifique appartement au premier, sur la me. Je com- 5 
pris son d^dain pour les taudis de la rue Traversine. Ce 
seigneur me fit attendre pendant dix minutes, que j'employai 
consciencieusement k pester contre lui. Je sentais bouillon- 
ner en moi une vigoureuse indignation, dans le style de 
Jean-Jacques Rousseau. * Ah I faquin,' disais-je k demi-voix, 10 
* tu es leur parent, et tu loges a I'hdtel des Princes I Tu 
t'appelles Bourgade, et tu fais faire antichambre ! ' 

Quand la porte s'ouvrit, je lachai les 6cluses h ma rh^to* 
rique. J'^tais jeune. C'est tout au plus si je pris la peine de 
regarder mon interlocuteur: mes yeux ne me servaient qu*k 15 
lancer des foudres. Je me presentai fidrement comme un 
▼ieil ami de Mme. et de Mile. Bourgade. Je racontai comment 
je m*6tais introduit dans leur intimity, sans avoir Fhonneur 
d'etre de la famille; je lis un tableau pathetique de leur 
misdre, de leur courage, de leur travail, de leur vertu. ao 
Croyez que je ne m^nageais pas les couleurs, et que je ne 
proc6dais point par demi-teintes ! J'affectais de r^p^ter sou- 
yent le nom de Bourgade, et k chaque fois je le soulignais. 

Mon r^quisitoire produisit son effet. M . Bourgade ne me 
regardait pas en face : il cachait sa tite dans ses mains, 11 25 
semblait accabl^. Pour I'achever, je lui appris la conduite de 
Matthieu ; je lui contai Thistoire du manteau engage pour dix 
francs, et toutes les privations que ce digne jeune homme 
s'6tait impos^es, quoiqu'il ne ffit pas de la famille, et qu'il ne 
s'appelSt pas Bourgade. Excellent Matthieu! il prenait sur 30 
son n^cessaire, lorsque tant d'autres sont chiches de leur 
superflu I Enfin, il avait ^pous6 cette orpheline abandonn^e ; 
il I'avait conduite k Auray, dans la maison de ses ancetres; 
il lui avait donn^ un nom, une fortune, une famille ! Aujour- 
dHiui, Aimee Bourgade, heureuse femme, heureuse mdre, 35 
n'avait plus besoin de personne, et pouvait d6daigner, k son 
tour, le monde ^goiste qui Tavait d^daign^e. 

M. Bourgade ^arta les mains et je vis sa figure inondle de 
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larmes: *C'est ma fille/ dit-il; *je vous remercie bien de 

I'aimer ainsi. Mon cher enfant ! laissez-moi vous enibrasser/ 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai ni 

comment ni pourquoi il ^tait vivant; je ne lui adressai ni 

5 questions ni objections, je le pris par le cou et je I'embrassai 

quatre ou cinq fois sur les deux joues. J*6tais bien sfir de 

ne pas me tromper: des larmes de p^re, cela se reconnatt 

toujours ! 

Cependant lorsque la premidre Amotion fiit pass6e, je le 

10 regardai d'un air de profond ^tonnement, et il s'en aper9ut. 

* Je vous expliquerai tout,' me dit-il, < lorsque j'aurai vu ma 

femme et ma fille. Je cours ^ Auray. Merci; adieu; 

k bientdt 1' 

'Halte-llk! s'il vous plait. Je ne vous l&che pas encore. 

i5D'abord, on ne pent partir que ce soir par le train de sept 
heures; ensuite il y a des precautions X prendre, et vous 
n'irez pas de but en blanc d^barquer sur la place d'Auray. 
Vous tueriez votre femme et votre fiile, et les paysans Bretons 
vous tueraient vous-mdme i coups de fourche : un revenant ! 

2oAsseyez-vous ici, et contez-moi votre histoire. Je vous dirai 
ensuite les precautions que vous avez ^ prendre. Mais com- 
ment se fait-il que vous ayez ^chappe i ce naufrage? Sur 
quel tron9on de mfit ? Sur quelle cage ^ poulets ?' 
*Mon Dieu! rien n'est plus simple. Quand le bUtiment 

35 s'est perdu, je n'^tais plus ^ bord* Vous savez ce que j'allais 
faire en Am^rique. Nous nous sommes arr^tes huit jours 
I Rio de Janeiro pour prendre des passagers et des marchan- 
dises. Je descends ^ terre comme tout le monde. J'avais 
des lettres pour quelques Fran^ais etablis li-bas, et entre 

3oautres pour un marchand de bois de teinture, appeie Gharlier. 
Nous causons ; je lui explique mon syst^me ; il en est frapp6 : 
tons les esprits 6taient toum^s vers la Californie. Gharlier 
m'assure que mon invention est excellente, mais que je ne 
suis pas assez fort pour manoeuvrer ^ moi seul, et que je ne 

35trouverai pas d'ouvriers. " Faites mieux," me dit-il, "d^bar- 
quez avec armes et bagages ; €tablissez-vous constructeur de 
machines, et exploitez ici le separateur Bowrgade. L'appareil 
complet vous reviendra I cinq cents francs, vous le vendrez 
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mille ; tons les mineurs qui vont a San- Francisco se foumiront 
chez vous en passant. Croyez-moi, c'est la vraie Califomie. 
Vous n'avez pas d'argent pour comraencer I'entreprise, on 
vons en procurera; une bonne affaire trouve toujours des 
capitaux, surtout en Am^rique. S'il vous faut un associe, me 5 
voici. C'est ainsi que nous avons fonde la maison Charlier, 
Bourgade et Cie, dont les actions sont cotees k la Bourse de 
Paris. Nous les avons ^mises au capital de cinq cents francs, 
et j'en ai mille pour ma part. EUes oht decuple d e valeur, et 
elles ne s'arr^teront pas 1^ On parle de nouvelles mines en 10 
Australie. 

* Comment?' lui dis-je, 'vous avez gagn6 cinq millions T 
' Mieux que cela, mais qu'importe ! Dites-moi done par quel 
miracle du malheur toutes mes lettres sont rest^es sans 
r^ponse?' 15 

'Vous les retrouverez k la poste. On a su rapidement h, 
Paris le naufrage de la Belle- Anttnnette. Votre premiere lettre 
sera arriv^e quelques jours plus tard, quand ces dames avaient 
quitt^ la rue d'Orleans. Je crois me rappeler qu'elles ont 
d6m^nag6 sans donner leur adresse : elles voulaient cacher ao 
leiir misere, et d'ailleurs elles n'attendaient plus de nouvelles 
de personne. Comment la poste aurait-elle pu les d^couvrir ? 
LrC facteur n'entre pas une fois en huit jours dans la rue 
Traversine.* 

' Vous n'avez pas une idee, de ce que j'ai souffert : 6crire 25 
pendant plus de deux ans sans recevoir un mot de r^ponse !' 

'Allez! allez! j'ai vu deux femmes qui souffraient autant 
que vous.' 

'Non; elles pleuraient sur un malheur positif; moi, j'en 
voyais mille imaginaires. Je les savais sans ressource, expo* 30 
s^ k toutes les privations et H tons les conseils de la misere ; 
j'^tajs riche, et je ne pouvais rien pour elles! Ce maudit 
cholera de 1849 m'a fait passer bien des nuits blanches. 
J'aurais voulu venir k Paris, interroger la police, fouiller la 
ville entiere ; mais j'etais clou^ k la maison ! J'ai fait insurer 35 
une note k la Presse et au Comtitutionnel, personne n'a repondu. 
Vous ne lisez done pas les joumaux V 
'Pas souvent; et ces dames, jamais.* 
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*Je les lisais tous, et bien m'en a pris. C'est le Sieek qui 
m*a annonc^ le manage d'Aimee/ 

' II s'agit maintenant de lui annoncer votre retour. Mais 
bellement, s'il vous plait; elle est nourrice.^ Si vous m'en 
5 croyez, vous vous ferez pr^c^der d'un ambassadeur. Je con- 
nais justement un jeune homme qui cherche une place : c'est 
le fr^re de Matthieu, le beau-frdre d'Aim^e ; du reste homme 
d'esprit et digne de repr^nter une grande puissance. Si 
vous 6tes content de ses services, je vous indiquerai le moyen 

10 de vous acquitter. Voulez-vous que nous passions chez 
lui?' 

Quelques heures apr^s, M. Bourgade, Llonce et Dorothy 
mont^rent dans une belle chaise de poste, que le chemin de 
fer conduisit h Angers. A Vannes, M. Bourgade descendit 

15 i rhdtel. Les nouveaux maries poursuivirent leur route et 
arrivSrent en carrosse, comme Leonce Tavait pr^dit. Lors- 
que Doroth6e ^nonga, en termes vagues, I'ld^e que M. Bour- 
gade n'^tait peut-^tre pas mort, la bonne veuve r^pondit: 
*Peut-^tre!* Elle s'^tait si bien accoutum^e au bonheur, 

ao que rien ne lui semblait impossible. Leonce rappela ce que 
relive de I'ecole centrale m'avait dit autrefois ^ propos du 
jeparateur. Si Tinvention avait surv6cu, Tinventeur pouvait 
avoir ^chapp6 au naufrage. L'espoir rentra par douces 
ondles dans ces braves coeurs, et le jour oii M. Bourgade 

aSapparut ^ Auray, sa femme et sa fille s'^cri^rent naiVement: 
' Nous le savions bien que tu n'^tais pas mort !' 

M. Bourgade n'a pas la toumure d'un grand seigneur, tant 
s'en faut I mais 11 n'a pas non plus les manidres d'un parvenu. 
Si vous le rencontriez ^ pied, vous croiriez voir un bon 

Sobijoutier de la rue d'Orl^ans. Get excellent petit homme 
m^ritait d'avoir un gendre comme Matthieu. II a donn^ i 
sa fille une dot de deux millions, k la grande confusion de 
Matthieu, qui dit: 'Je suis un intrigant; j'ai abuse de mes 
avantages personnels pour faire un manage riche.' Les Debay 

35 se sont construit une habitation princi^re; ce qui fait la 
beauts de lem* ch&teau, c'est qu'il n'y a pas de pauvres aux 
environs. Matthieu a termini ses theses et obtenu son dipldme 
de docteur; nous n'avons pas en France deux docteurs aussi 
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riches que lui, nous n'en avons pas quatre aussi laborieux. 
Aim^e donne k son mari un enfant tous les ans. L6once ne 
songe plus ^ imiter M. de Marsay ; il a deux fiUes et un peu de 
ventre. Par ces raisons, il vit en Bretagne, au milieu de la 
famille. II a cent mille francs de rente, puisqne Matthieu5 
les a. M. et Mme. Stock ont pass6 I'Oc^an; M. Bourgade 
leur a donn6 une place dans sa fabrique. Le pere de Doro- 
th^e est toujours intelligent et toujours joueur ; il gagne gros 
et il perd tout ce qu'il gagne. Le Petit-Gris et sa femme 
n'habitent plus la rue Traversine; si vous voulez faire leuriQ 
connaissance, il faudra prendre le chemin d'Auray, lis n'ont 
pas perdu cet admirable coup de balai dont ils ^taient si glo- 
rieux, ils tiennent le chateau propre et font une rude chasse 
k la poussiere. Je re^ois cinq ou six fois par an des nouvelles 
de mes amis. Hier encore ils m'ont envoye une bQuri-ichg 15 
d'huitres et une caisse de sardines. Les sardines ^taient 
bonnes, mais les huitres s'6taient gatees en chemin. Ce que 
c'est que de nous I 
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Lorsque les amateurs, trop rares, h61as, d'emotions saines et 
de distractions honnetes, demandaient ^ M. X. de Maistre 5 
un autre conte dans le genre du * LIpreux de la Cit6 d*Aoste,' 
ou du * Voyage autour de ma Chambre,* il leur disait^ * Prenez 
du TopfFer ! ' Or qu'est ce que M. Topffer ? 

^coutez M. Bouillet : 

* TopfFer (Rodolphe) ecrivain G^nevois, n6 en 1799, mort en 10 
1846, fils d'un habile peintre, etudia d'abord la peinture, puis 
se consacra aux lettres et ^ Teducation, dirigea avec succ^ 
pendant plusieurs annees un pensionnat, et fut nomm^ en 
1832 professeur de belles lettres ^ Tacademie de Geneve. 
On lui doit plusieurs productions charmantes: *' Nouvelles 15 
Gen6voises," " Rosa et Gertrude," ** Le Presbyt^re," romans 
oii la morale est presentle de la maniere la plus agr^able ; les 
"Voyages en Zig-zag," oti, combinant habilement le dessin 
avec la narration, 11 raconte les excursions qu'il faisait dans les 
Alpes avec ses ^coliers ; " Les Reflexions et Menus Propos 20 
d'un Peintre Gen6vois," oii il donne une remarquable theorie 
du beau. II est I'auteur de spirituels albums qui ont eu une 
grande vogue : M. Fhux-Bohf M, Jabot, M, Crepin, M, Crypto^ 
game, le D, Festus.* 

II nous a fallu renoncer ^ publier dans notre volume, 25 
comme nous nous le proposions d'abord, le chef d'oeuvre de 
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M. Topffer, " Le Presbyt^re," mais le fragment suivant, d6- 
tach6 de " La Bibiiotheque de Mon Oncle," donnera un^d^e 
exacte du talent de I'auteur, et pour citer M. Sainte-Betl^ : 
' Nous esp^rons qu'il r^ussira, m^me aupres de nos lecteurs, 
5 blasts des romans du jour^ comme une ^chapp^e d'une quin- 
zaine k Chamouny.' 

G. M, 
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PAR RODOLPHE TOPFFER. 

J'ai connu des gens eleves sur le seuil de la boutique de 
leur pere ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine con- 
naissance pratique des hommes, certain penchant musard, le 5 
godt des rues, quelques trivialit^s d'id^es, la morale et les 
prejuges du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, 
et dans chacune de ces vocations ils ont apport6 de ce seuil 
de boutique bien des 61^ments bons ou mauvais, toujours 
ineffa^ables. 'o 

D'autres, en ce temps-1^ je veux dire vers quinze ans, 
avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, sur des 
toits deserts. Ils y sont devenus m^ditatifs, peu au fait des 
affaires de la rue, assez riches d'observations privies sur un 
petit nombre de voisins. lis y ont acquis une connaissance i5 
de I'homme moins g^nerale, mais plus intime. Combien de 
fois aussi, priv^s de tout spectacle, ils ont vicu avec eux seuls, 
pendant que Tautre, sur son seuil, toujours r^cr66 par la vue 
de quelque objet nouveau, n'avait ni le temps ni Tenvie de 
faire connaissance avec lui-mSme. Avocat ou ministre, ao 
pensez-vous que celui de la petite chambre n'aura pas une 
maniere autre que celui du seuil? 

Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui cir- 
culent autour, et les bruits qui s*y entendent, et les objets 
tristes ou riants qui s'y rencontrent, et le voisinage et les cas 35 
fortuits ? Oh ! que T^ducation est une chose difficile ! Tandis 
qu*^ lumineuse intention, sur le conseil d'un ami ou d'un 
livre, vous dirigez Tesprit et le coeur de votre ills vers le 
c6t6 qui vous agree, les choses, les bruits, les voisins, les cas 
fortuits conspirent contre vous, ou vous secondent sans que 30 
vous puissiez detruire ces influences ni vous passer de leur 
ooncours. 
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Plus tardy fl est vrai, apr^s vingt, vingt-cinq ans, le loge- 
ment fait peu. II est triste ou gai, confortable ou delabr^y 
mais c'est une ^cole oii les enseignements ont cesse. A cet 
age rhomme foumit sa carri^re, il a atteint ce nuage d'avenir 
5 qui, tout k rheure encore, lui paraissait si lointain ; son Sme 
n'est plus r^veuse et docile: les objets s'y mirent, mais ils 
n'y laissent plus d'empreinte. 

Pour moi, j'habitais un quartier solitaire^. C'est derri^re 
le temple de Saint-Pierre, prfe de la prison de V^MiL Par- 

lodessus les feuilles d'un acacia, je voyais les ogives du temple, 
le bas de la grosse tour, un souplrail de la prison, et au deli^ 
par ime troupe, le lac et ses rives. Quels beaux enseigne- 
ments, si j'avais su en profiter! Gombien la destinee m'avait 
favoris6 entre les garyons de mon £ge ! Si j'ai mal profit^, 

15 je tire gloire n6anmoins d'etre issu de cette 6cole, plus noble 

que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la 

chambre solitaire, et d'oii devait sortir un poete, pour peu 

que ma nature s'y fQt pr^t^e. 

Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu'i 

2oaucune 6poque les poetes n'ont 6t6 heureux. En savez- 
vous un, pampii les plus favoris^s, qui ait jamais pu 6tancher 
sa soif de gloire et d'hommages? En connaissez-vous un 
parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-li, qui ait jamais 
pu dtre satisfait de ses oeuvres, y reconnattre les celestes 

25 tableaux que lui rev^lait son ginie? Vie de leurres, de 
deceptions, de dIgoQts! Et encore, ceci n'en est que la 
surface; je m'imagine qu'eUe recouvre des troubles plus 
grands, des d^godts plus amers. Ces t8tes-U se forgent une 
f61icite surhumaine que chaque jour d69oit ou renverse ; ils 

3ovoient par deli les cieux, et ils sont clou6s k la terre; ib 
aiment des dresses et ne rencontrent que des mortelles. 
Tasse, P6trarque, Racine, limes tendres et malades, cceurs 
jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs, dites un peu 
ce qu'il en coflte pour 6tre immortel ! 

^ Ce quartier est celui qui avoisioe T^glise cath^drale de Geneve. !•• 
maison dont il est id question est connue sous le uom de maison de la 
Bourse franpaise, parce qu'elle appartient k un ^tablissement de bien- 
fiusance destin^ k secourir les Oeneyois protestants d*origine fran^aise. 
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Ceci est Teffet et la cause. G'est parce qu'ils sont poetes 
qu'ils ^prouvent ces tourments ; c'est parce qu*ils Iprouvent 
ces tourments qu'ils sont poetes. De cette lutte qui se fait 
en eux jaillit, comme Teclair de la nue, cette lumi^re qui nous 
frappe dans leurs vers ; la souffrance leur r^v^le les joies, les 5 
joies leur apprennent la soufirance, leurs d^sirs vivent a c6te 
de leurs deceptions ; de ce riche chaos, de ces fecondes dou- 
leurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe solitaire. 

Je m'etonne done moins d'avoir oui dire ^ un homme de 10 
sens qu'il vaut mieux 8tre Tepicier du coin que le poete du 
monde ; Giraud, que Dante Alighieri. 

Cette id^e que je me fais du poete, elle est si vraie, que 
voyez, je vous prie, k quoi pr6tendent tout d'abord ceux qui 
aspirent k cette vocation. N*est-ce point k ce trouble, k ces 15 
peines, k ce riche chaos, si possible ? Ainsi que Ton singe 
la vertu par des paroles de saintet^, ils singent, eux, la poesie 
par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'ineifables douleurs ; 
ils souifrent dans leurs vers, ils g^missent dans leurs vers, 
ils y tratnent k vingt ans un reste ^teint de vie d^colorle, 20 
ils y meurent : presque tons commencent par \k. Ah ! mon 
ami, il n'est pas si facile que tu penses d'ltre triste, mal- 
heureux, afflige ; d'etre tourments de desirs, fascin6 d'extase ; 
de d^colorer sa vie, de mourir comme Millevoye! Ote 
done ton masque, que nous voyions ta face r^jouie. Pour- 25 
quoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta nature ? 
Quel avantage si grand trouves-tu done k passer pour gemis- 
sant et plaintif, pour mort et jamais enterr6 ? 

Au reste, quand je parle de fecondes douleurs, je n'entends 
point dire par 1^ que tout grand poete g^mit et pleure neces- 3* 
sairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus 
riantes extases recouvrent d'amers deplaisirs. Alors m§me 
qu'il nous entratne dans un aimable llllys^e, alors m^me qu*il 
peint la beauts sous ses plus celestes traits, c'est le vide de 
la terre qui le fait diployer son essor vers ces hauteurs for- 35 
tunees : il est peintre de la sant6, parce qu'il est malade ; de 
I'^t^, parce qu'il erre sur les glaces; des eaux fraiches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goiite quelques 
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instants d'ivresse, et nous fait boire k sa coupe. Pour nous 
le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'^ ce propos je dicouvre une pensee honteuse 
qui se cache derriere un repli de mon cerveau: c'est la 
5 pensee que je suis bien aise pour mes plaisirs qu*il ait existe 
de ces ames souffrantes .... que des infortunes aient vecu 
de peines durant de longues ann^es, pour laisser quelques 
pages, quelques strophes qui me charment, qui m'emeuvent 
un instant! Profond egoisme du cceur, cruaute du plaisir 

10 qui sMmmole tout k lui-m^me! Mais aussi .... Racine 
Spicier ! Virgile detaillant ! . . . . Non je n*ai pas eacore 
assez de sens; sur mon crsine chenu n'ont pas pass6 assez 
d'annees encore. Un jour viendra, et trop tdt, oil plus sens^, 
non moins egoiste, je tiendrai ce propos devant les jeunes 

i5hommes. £t la pens6e que je radote, s'elevant dans le 
cerveau, s'epandra sur leurs fronts et ne s'arrStera que sur 
leurs levres. 

II y a dans le cerveau beaucoup de ces pens^es honteuses 
qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire 

aohohnir, qui parfois, venant a surgir hors de leur cachette, 
font circuler la rongeur sur les fronts honnStes. Un jour 
un homme fit une battue dans son propre cerveau; il en 
sonda les replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les plus 
obscurs recoins, et, de ce quMl trouva, fit un livre, le livre des 

25 MaximeSf miroir fidele oil Thomme se voit bien plus laid qu'il 
ne croyait TStre, 

Le Due, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui 
exhorte Thomme k regarder dans son cerveau. Pvco^i a-eavrop 
(c'est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je 

3odoute fort s'il y a beaucoup k gagner dans cette habitueUe 
contemplation. Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer 
soi-m^me. Certains, k se connattre mieux, deviendraient 
pires. Tel voyant son champ ingrat au bon grain, prend 
ridee de tirer parti des mauvaises herbes. 

35 Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, mais ce 
m'est un passe-temps des plus recreatifs que de lorgner dans 
celui des autres. J'y applique la loupe, le microscope, et 
vous ne sauriez croire ce que j'y decouvre de petites par* 
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ticularit^s curieases, sans compter les grosses qui se voient k 
Toeil nu, et les monstniositis qui frappent k distance. Bien 
fou Gall, qui pretend juger du contenu par le contenant, et 
du goiit d'une orange par ses asp6rites, d'un onguent par la 
boite. Moi, j'ouvre et je gofite ; j'6te le couvercle et je 5 
flaire. 

Imaginez-Yous que tous les cerveaux sont faits de mSme; 
j'entends qu'ils ont tous le mime nombre de loges, contenant 
les m§mes germes, ainsi qu'en toute orange mdme nombre de 
pepins habitent mime nombre de loges pareillement dis- 10 
posies. Mais voici que bient6t, de ces germes, les uns 
avortant, les autres se diveloppant outre mesure, il resuhe 
des disproportions d'oti Iclatent ces differences de caract^res 
qui font les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui 15 
n'avorte jamais, qui s'alimente de rien comme de beaucoup, 
qui prend sa croissance Tun des premiers et dicrott le dernier 
de tous ; si bien que celui-1^ mort, on pent Itre assurl que 
tout le reste de Thomme a cessi de vivre : c'est celui de la 
vanity. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'a20 
confix, que, pour sa part, il s'en tenait i ce signe, le regar- 
dant comme plus sQr que tout autre; en sorte qu'appel6 
aupres d'un dlfiint, il s'assurait tout d'abord qu'il n'y edt plus 
envie aucune de paraftre, aucun soin de son air, de sa pose, 
nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans mime tater 35 
le pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours 
pratiqu6 cette recette, il itait convaincu de n'avoir jamais 
envoye en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses 
confreres, lesquels s'en tiennent au pouls, au souffle et autres 
signes incomplets. y> 

II pritendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la 
condition^ la richesse ou la profession, que ce bourgeon-1^ 
varie ; que, si quelque chose influe, ce serait plutdt FSge. Dans 
I'enfance, il n'est pas le premier k se montrer; dans la 
jeunesse, il n'est pas le plus gros ; mais, des vingt ans, c'est 35 
un tubercule respectable et vorace, qui s'alimente de tout. 

J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. J'y 
coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma 
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premiere adolescence, vivant peu avec mon maltre, plus avec 
moi-m^me, beaucoup avec Eucharis, avec Galat^e, avec 
Estelle surtout. 
II y a un age, un seul ^ la v^rit^, et qui dure peu, oii les 

5 pastorales de M. de Florian out un charme tout particulier ; 
j'etais ^ cet dge. Rien ne me semblait aimable comme ces 
jeunes berglres ; rien de naif comme leurs phrases precieuses 
et leurs sentiments ^ I'eau de rose; rien de champStre, de 
rustique, comme leurs Elegants corsages, comme leurs ^n- 

lotilles houlettes 2I rubans flottants. A peine trouvais-je aux 
plus jolies demoiselles de la ville la moitie de la grace, de 
I'elegance, de Tesprit, du sentiment surtout, de mes chores 
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donn6 mon coeur 
sans reserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur 

i5garder iidele. 

Enfantines amours, premieres lueurs de ce feu qui plus 
tard pinetre, ^treint, embrase ! . . . Que de charme, que de 
riant et pur ^clat dans ces innocentes pr^mices d'un senti- 
ment si fecond en orages I 

33 Le malheur de cette passion-ll, c'est que je n'osais pas 
m'y livrer avec s6curit^ ; et ceci, ^ cause d'un entretien tr^- 
grave que j'avais eu tout r6cemment avec mon mattre. 
C'etait ^ propos de la belle conduite de Tel^maque dans l*fle 
de Calypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle 

35 conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin : 

'Et fl pr^pita T^l^maque dans la mer . • . / 

' Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit,' venais-je 
de traduire, lorsque M. Ratin, c'etait mon maitre, s'avisa de 
me demander ce que je pensais de ce procede de Mentor. 
30 Cette question m'embarrassa fort, tant je savais d^yk qu'il 
ne faut point blamer Mentor devant son precepteur. Cepen- 
dant, au fond, je trouvais que Mentor s'^tait'comporte,* en 
cette occasion, d'une fa9on brutale. 
' Je pense,' r6pondis-je, ' que Tll^maque fut bien heureuz 
35 d'en Itre quitte pour avoir bu I'onde amire.* 

'Vous ne comprenez pas ma question,' reprit M. Ratin. 
'T614maque 6tait amoureux de la nymphe Eucharis; or^ 



M^SAVENTURES d'UN SCOLIER. 21 ^ 

I'amour est la passion la plus funeste, la plus mlprisable, la 
plus contraire ^ la vertu. Un jeune homme qui aime s'adonne 
au reltichement et ii la mollesse ; il n'est phis bon h rien qu'll 
soupirer aupres d'une femme, comtne fit Hercule aux pieds 
d'Oxnphale. Le proc6d6 du sage Mentor ^tait done le plus 5 
admirable entre tous pour arrdter T61^maque sur les bords 
de I'abime. Voili/ ajouta M. Ratin, * ce que vous auriez d(i 
me r^pondre.' 

C'est de cette fa^on indirecte que j'ai appris que mon cas 
^tait grave et que j'avais d€]k bien devie de la vertu ; car 10 
j'almais Estelle tout aussi ^videmment, ^ mes yeux, que 
I'autre, Eucharis. Je resolus done, i part moi, de combattre 
un sentiment si coupable, et qui pourrait tdt ou tard m*attirer 
quelque catastrophe, h en juger du moins d'apr^s I'admiration 
que M. Ratin professait pour le procede de Mentor. T5 

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande 
impression, bien moins pourtant par ce que j'en pouvais com- 
prendre que par ce que j'y trouvais d'obscur et de myst^rieux. 
En m^me temps que, pour 8tre sage et ne pas tomber dans 
Tabime, je r^primais une bien innocente ardeur, mon imagi- ao 
nation s'attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en 
p^nltrer le sens et pour y chercher des revelations. 

Ce fut 1^ mon premier amour. S'il n'eut pas de suite, vu 
sa nature tout imaginaire, la fa^on dont il fut refouie par le 
discours de M. Ratin a imprim^ k mes autres amours cer- 35 
tains traits que I'on pourra reconnaitre dans les r^cits qui 
suivront. 

Cette prison dont j'ai parie n'a qu'une seule fenStre qui 
donne de mon cdte. En general, les prisons ne sont pas 
riches en fenStres. 30 

Cette fen^tre est percee dans une muraille d'un aspect 
noir et triste. Des barreaux de fer empechent le prisonnier 
d'avancer la t^te en dehors ; et un appareil exterieur, qui lui 
derobe la vue de la rue, ne laisse penetrer dans le fond de sa 
retraite qu'un peu de la lumi^re du ciel. Je me souviens35 
que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et 
colore. C'est qu'en efFet, dans une society que je me figurais 
tout entiere compos^e d'honnStes gens, 11 me paraissait 
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infame que quelqu'un s'y permit d'6tre assassin ou voleur; 
et la justice, qui protegeait des gens parfaits contre des 
monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement 
severe, dont les arrets ne pouvaient §tre trop terribles. 
5 Depuis, j'ai change : la justice m'est apparue moins sainte; 
ces gens parfaits ont baiss6 dans mon estime ; et dans ces 
monstres, j*ai reconnu trop souvent les victimes de la misere, 
de I'exemple, de Pinjustice • • • . Alors la compassion est 
venue temperer la colere. 

lo L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est bom^. Les 
questions, n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples ; 
en sorte que la solution en parait aussi facile qu'evidente I 
leur intelligence plus droite qu'eclairle. G'est pour cela que 
les plus doux d'entre eux disent parfois des choses dures, que 

15 les plus humains tiennent des propos cruels. Sans ^tre de ces 
plus humains, cela m'arrivait souvent ; et, quand je voyais 
conduire un homme en prison, toute ma sympathie ^tait pour 
les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce 
n'^tait ni cruaut^ ni bassesse ; c'etait droiture. Plus vicieux, 

30 j'aurais deteste les gendarmes, plaint Thomme. 

Un jour j'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. 
C'^tait le complice d'un atroce assassin. Entre eux deux, ils 
avaient tu^ un vieillard pour s'emparer de son argent; puis, 
apergus par un enfant au moment du crime, ils s'etaient d^fait 

25 de cet innocent t^moin par un second meurtre. Le camarade 
de cet homme avait €t6 condamne k mort ; mais lui, soit ba- 
bilete dans la defense, soit quelque circonstance attlnuante, 
etait condamn6 seulement h une r^clusion perp^tuelle. Au 
moment oil, pris d'entrer dans la prison, il passa sous ma 

3ofen@tre, 11 regardait les maisons voisines avec curiosity. Ses 
yeux ayant rencontr^ les miens, il sourit comme s'il m'avait 
connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journee, rien ne put le chasser de ma 

35pensee. Je r^solus d'en parler k mon maitre, qui saisit 
cette occasion pour me faire une remontrance sur le temps 
considerable que je perdais k regarder dans la rue. 
G'6tait, quand j'y songe, un drdle d'homme que mon 
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maftre: moral et pedant, respectable et risible, grave et 
ridicule, en telle sorte qu*il me faisait une impression k la 
fois venerable et bouffonne. Tel est pourtant Tempire de 
rhonnitete, I'ascendant des principes, lorsque la conduite est 
en accord avec eux, que, malgri TefFet vraiment risible que 6 
me faisait M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel 
matt re bien plus habile ou bien plus sens#, mais en qui j'aurais 
surpris le moindre disaccord entre les preceptes qu'il me 
donnait k suivre et ceux qu'il suivait lui-m^me. 

II etait pudibond k I'exces. Nous sautions des pages en- 10 
tieres de Telemaque, comme contraires aux bonnes moeurs, 
et il prenait soin de me premunir contre toute sympathie 
pour Tamoureuse Calypso, m'avertissant que je rencontrerais 
dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui res- 
semblent. Cette Calypso, il la detestait; cette Calypso, bien 15 
que d6esse, c'etait sa b8te noire. Quant aux auteurs latins, 
nous n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes 
expurgfe par le J^suite Jouvency; encore enjambions-nous 
bien des passages que ce pudique Jesuite avait cms sans 
danger. De 1^ I'^pouvantable idee que j'^tais porte ^ me 20 
faire d*une foule de choses ; de li aussi I'epouvantable frayeur 
que j'avais de laisser voir a M. Ratin mes plus innocentes 
pensees, si seulement elles avaient quelque teinte amoureuse, 
quelque lointain rapport avec Calypso, sa b6te noire. 

II y aurait beaucoup H dire sur ce point, Cette mithode 25 
enflamme plus qu'elle ne tempere ; elle comprime plus qu'elle 
ne pr^vient ; elle donne des prejuges plutdt que des principes ; 
son premier efFet surtout est d'alt^rer presque infailliblement 
la candeur, cette fleur delicate qu*un rire fletrit, que rien ne 
relive. 3® 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinite et d'ancienne 
Rome, mais bon homme au demeurant, 6tait plus harangueur 
que severe. A propos d'un pate d'encre, il citait Seneque ; i 
propos d'une espieglerie, il me proposait Caton d'Utique pour 
exemple ; mais une chose qu'il ne pardonnait pas, c'etait le 35 
fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses les 
plus singuli^res, I'esprit du siecle, I'immoralite pr6coce, le 
signe certain d'un avenir deplorable. Sur ce point il perorait 
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avec passion, interminablement. J'attribue ceci it une Terme 
qu'il avait sur le nez. 

Gette verrue 6tait de la grosseur d'un pois chiche et sur- 
mont^e d'une petite houppe de polls tr^s-d^licats, tr^hygro- 
5 metriques aiissi : car j'avais reinarqu6 que, selon I'etat de 
Tatmosphere, ils etaient plus roides ou plus boucl^ 11 
m'arrivait souvent, durant mes lemons, de la consid^rer le 
plus nai'vement du monde, comme un objet curieux, sans 
aucune idee de moquerie; j'6tais, dans ces cas-U, brusque- 

loment interpell6, et tanc^ vertement sur ma distraction. 
D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstin^- 
ment s'y poser, malgr^ Fimpatiente colore de mon maitre, 
qui pressait alors Texplication, afin que, attentif au texte, je 
ne m*aper9usse point de cette lutte singuliere. Mais cela 

i5m6me m'avertissait qu'il se passait quelque chose, en sorte 
qu'une curiosit6 irresistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j'avais lu, le fou rire 
commen^ait ^ me prendre, et, pour peu que la mouche 
insistat, il devenait irresistible aussi. C'est alors que M. Ratin, 

aosans paraitre concevoir le moins du monde la cause d'un 
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en g^n^ral, et m'en 
d^montrait les ^pouvantables consequences. 

Le fou rire est neanmoins une des douces choses que je 
connaisse. C'est fruit d^fendu, partant exquis. Les harangues 

25de mon maitre ne m'en ont pas tant gu6ri que I'age. Pour 
fou rire avec d^lices, il faut 8tre ^colier, et, si possible, avoir 
un maitre qui ait sur le nez une verrue et trois polls follets : 

*Cet &ge ctt tans pitidT 

Refl^chissant depuis i cette verrue, je me suis imaging que 
30 tons les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmity physique 
ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les predis- 
pose ^ se croire moqu^s de leur prochain. Ne riez pas devant 
ces gens-1^ : c'est rire d'eux ; ne parlez pas de loupe ni de 
bourgeon: c'est faire des allusions; jamais de Cic^ron, de 
35Scipion Nasica: vous auriez une affaire. 

C'etait le temps des hannetons. Ils m'avaient bien divert! 
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autrefois, mais je commen^ais i n'y prendre plus de plaisir. 
Comme on vieillit ! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je faisais 
mes devoirs avec un mortel ennui, je ne d^daignais pas la 
compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la v6rit6 il ne 5 
s'agissait plus de Tattacher ^ un fil pour le faire voler, ni 
de I'attacher k un petit chariot: j'etais deji trop avanc6 en 
fige pour m'abandonner k ces pu^riles recreations; mais 
penseriez-vptts que ce soit \k tout ce qu'on pent faire d'un 
hanneton ? Erreur grande ; entre ces jeux enfaritins et les 10 
etudes serieuses du naturaliste, il y a une multitude de degres 
h parcourir. 

J*en tenais un sous un verre renverse.. L'animal grimpait 
piniblement les parois pour retomberbient6t, et recommencer 
sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : 15 
c'est, Yous le savez, pour un hanneton, un tres-grand malheur. 
Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimity H 
promener lentement ses six bras par Tespace, dans Pespoir 
toujours de^u de s'accrocher k un corps qui n'y est pas. 
' C'est vrai que les hannetons sont b§tes !' me disais-je. 20 

Le plus sou vent, je le tirais d'aifaire en lui presentant le 
bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit a la plus 
grande, ^ la plus heureuse decouverte ; de telle sorre qu'on 
pourrait dire avec Berquin qu'une bonne action ne reste 
jamais sans recompense. Mon hanneton s'6tait accroch^as 
aux barbes de la plume, et je I'y laissais reprendre ses sens 
pendant que j'^crivais une ligne, plus attentif k ses faits et 
gestes qu'a ceux de Jules Cesar, qu'en ce moment je tradui- 
sais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de la plume ? A 
quoi tiennent pourtant les choses ! S'il avait pris le premier 30 
parti, c'etait fait de ma decouverte ; je ne I'entrevoyais m§me 
pas. Bieh heureusement il se mit i descendre. Quand je le vis 
qui approchait de I'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des 
pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi 
Colomb, saiis voir la cdte, pressentait son Amlrique. Voici 35 
en effet le hanneton qui, parvenu k Textr^mite du bee, trempe 
sa tariere dans I'encre. Vite un feuillet blanc .... c'est 
I'instant de la plus grande attente I 
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La tari^re arrive sur le papier, depose I'encre sur sa trace, 
et voici d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit 
genie, soit que le vitriol inquiete ses organes, releve sa tariere 
et Tabaisse tout en cheminant; 11 en r^sulte une s^rie de 
5 points, un travail d'une delicatesse merveilleuse. D'autres 
fois, changeant d'idee, il se d^toume, puis changeant d'id^e 
encore, il revient : c'est une S ! • • • . A cette vue, un trait 
de lumiere m'eblouit. 

Je depose T^tonnant animal sur la premiere gage de mon 

locahier, la tariere bien pourvue d'encre; puis arme d'un brin 

de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le 

force i se promener de telle fa9on qu'il derive lui-m^me mon 

nom ! II fallut deux heures ; mais quel chef-d'oeuvre ! 

La plus noble conqu^te que Thomme ait jamais faite, dit 
15 Buffon, c'est .... c'est bien certainement le hanneton ! 

Pour diriger cette operation, je m'^tais approche du jour. 
Nous achevions la derni^re lettre, lorsqu'une voiz appela 
doucement : 

* Mon ami ! * 

20 Je regardai aussitdt dans la rue. II n'y avait personne. 
Mci ! ' dit la m6me voix. 
' Oi ? ' repondis-je. 

* A la prison.' 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'etaient 
a5 adressees par le scelerat dont I'affreux sourire m'avait tant 
bouleverse. Je reculai jusque dans le fond de ma chambre. 

' N'aie pas peur,' continua la voix, * c'est un brave homme 
qui te parle.' .... 

* Coquin!' lui criai-je, 'si vous continuez k me parler, je 
30 vais avertir le factionnaire U-bas I ' 

II se tut un moment. 

' En passant I'autre jour dans la rue,' reprit-il, ' je vis votre 
figure, et je vous attribuai un cceur capable de plaindre une 
victime infortun^e de I'injustice des hommes.' .... 
35 ' Taisez-vous ! ' lui criai-je encore, * sc^l^rat qui avez tu6 
un vieillard, un enfant ?'.•.. 

* Mais vous 8tes, je le vols, aveugl6 comme les autres. Bien 
jeune, pourtant, pour deji croire au mall' 
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II se tut i I'ou'ie d'une personne qui passait dans la rue. 
C'etait un monsieur v8tu de noir. J'ai su depuis que c'etait 
un employ^ aux pompes funebres. ^ 

Lorsque cet homme se fiit ^loign6 : 

*VoilV dit-il, Me respectable aumdnier de la prison. 5 
Celui-I^ sait, Dieu merci, que mon coeur est pur et mon 
ame sans tache!' 

II se tut encore. Cette fois c'^tait un gendarme. J'h^sitai 
^ I'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier : mais ces 
paroles m§mes avaient deji assez agi sur ma cr6dulite pour 10 
que je comprimasse ce mouvement. II me semblait d'ailleurs 
qu'il 7 edt eu quelque trahison k le faire, puisque le prisonnier 
s'^tait fi£ k la candeur de mon visage. C'ei^t et€ dementir un 
^loge qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le 
bourgeqn s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui ne puisse 15 
encore le chatouiller agreablement. 

Apr^s cet entretien qui m'avait attir6 vers la fen^tre, le 
prisonnier continuant k se taire, je retoumai k mon hanneton. 

Je suis certain que je dus palir. Le mal €tait grand, irre- 
parable ! Je commensal par saisir celui qui en 6tait Tauteur, 20 
et je le jetai par la fen^tre. Apr^ quoi, j'examinai avec 
terreur Tetat des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre iv. 
de Bello Gallico, allait droit vers la marge de gauche ; Ik, 
Tanimal, trouvant la tranche trop roide pour descendre, avait 35 
rebrouss^ vers la marge de droite ; puis, ^tant remonte vers le 
nord, il s'etait decide k passer du livre sur le rebord de Ten- 
crier, d'oi^, par une pente douce et polie, il avait glisse dans 
I'abtme, dans la gehenne, dans Tencre, pour son malheur et 
pour le mien! 50 

L^, le hanneton, ayant malheureusement compris qu'il se 
fourvoyait, avait resolu de rebrousser chemin, et, en deuil de 
la t^te aux pieds, il etait sorti de Tencre pour retourner au 
chapitre iv. de Bello Gallico, od je le retrouvai qui n'y 
comprenait rien. 35 

G'^taient des patds monstrueux, des lacs, des rividres, et 
toute une suite de catastrophes sans d^licatesse, sans genie ! 
. • • . un spectacle noir et affreiix 1 1 
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Or, ce livre, c'ltait TElz^vir de mon mattre, Elzevir in- 
quarto^ Elzevir rare, codteux, introuvable, et commis i ma 
responsabilit6 avec les plus graves recommandations. II est 
Evident que j'ltais perdu. 
5 J'absorbai Tencre avec du papier brouillard, je fis s^cher le 
feuillet ; apres quo! je me mis I, refl^chir sur ma situation. 

J'eprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce qui m'ef- 
frayait le plus, c'etait d'avoir ^ avouer le hanneton. De quel 
ceil terrible mon maitre ne consid^rerait-il pas cette honteuse 

lo maniere de perdre mon temps, ^ cet age de raison o^ il disait 
que j'etais maintenant parvenu, et de le perdre en pu^rilites 
dangereuses, et tr^s-probablement immorales ! Cela me faisait 
fr6mir. 

Satan, dont je ne me d^fiais point pour I'heure, se mit i 

i5m'offrir des calmants. Satan est toujours li ^ I'heure de la 
tentation. II me prisentait un tout petit mensonge. Durant 
mon absence, cet infi^me chat de la voisine serait entr6 dans 
la chambre, et aurait renverse Tencrier sur le chapitre iv. de 
Bello Gallico. Comme je ne devais point sortir entre les 

2ole9ons, j*aurais motiv^ mon absence sur la n^cessit^ d'aller 
acheter une plume. Comme les plumes 6taient dans une 
armoire ^ ma portee, j'aurais avoue avoir perdu la clef hier au 
bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au 
bain, et que je n'y avals reellement pas ^te, j'aurais suppose y 

35 avoir et6 sans permission, et avou6 cette faute, ce qui aurait 
jet6 sur tout I'artifice beaucoup de vraisemblance, et en 
m8me temps diminu^ mes remords, puisque je m'accusais 
g^n^reusement d'une faute, ce qui ^ mes yeux m'absolvait 
presque 

30 Ce chef-d'oeuvre de combinaison 6tait tout pr§t, lorsque 
j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait I'escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le 
fermai encore pour le rouvrir pr^cipitamment, sur ce motif 
que le pSt^ parlerait de lui-meme et m'6pargnerait I'embarras 

35 terrible des premieres ouvertures 



^ II eiit fallu dire: petit in- 1 2, les Elzevir n'ayant point public de 
C^sar format in-4<^. — Note des iditeurs. 
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M. Ratin venait pour me donner ma le^on. Sans voir le 
livre, il posa son chapeau, il plaga sa chaise, il s'assit, il se 
moucha. Pour avoir une contenance, je me moucliai aussi, 
sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s'agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait Tintention 5 
que j'avais pu avoir en me mouchant presque au m^me instant 
que lui, en sorte que, m'imaginant quMl avait vu le pate, je 
baissai les yeux ; plus dicontenance par son silence scrutateur 
que je ne I'aurais et6 par ses questions, auxquelles j'etais pret 
i r^pondre. A la fin, d'un ton solennel: 'Monsieur! je lis 10 
sur votre figure.* . . . • 

* Non, monsieur.' , . • . 

* Je lis, vous dis- je.' • • • • 

'Non, monsieur, c'est le chat,' interrompis-je. • • • • 

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette reponse 1uii5 
sembla d^passer toutes les limites connues de Tirreverence, 
et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses yeux etant 
tombes sur le monstrueux pat^, cette vue lui produisit un 
soubresaut qui, par contre-coup, en produisit un sur moi. 

C'etait le moment de conjurer I'orage. ' Monsieur, peji- ao 
dant que j'etais sort! • • • • le chat . • • . pour acheter une 
plume . • • . le chat • • • • parce que j'avais perdu la clef 
.... hier au bain • • • • le chat . . . .' 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si 
terrible, qu'^ la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans 25 
transition k I'aveu de mes crimes. ' Je mens • • • • Monsieur 
Ratin • • • . c'est moi qui ai fait ce malheur/ 

II se fit un grand silence. 

*Ne vous ^tonnez point, monsieur,' dit enfin M. Ratin 
d'une voix solennelle, ' si I'excds de mon indignation en com- 30 
prime et en retarde I'expression. Je dirai m§me que I'ex- 
X>ression me manque pour qualifier . • • .' Ici une mouche 
• • • • un souffle de fou rire parcourut mon visage. 

II se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. ' Vous allez, monsieur, garder la 35 
cbambre pendant deux jours, pour r^fl^chir sur votre conduite, 
tandis que je refllchirai moi-m@me au parti que je dois prendre 
dans une conjoncture aussi grave.* . • • • 
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L^-dessus M. Ratin sortit en fermant I'appartement, dont il 
emporta la clef. 

L'aveu sincere m'avait soulag^, le depart de M . Ratin m'dtait 
la honte, de fa9on que les premiers moments de ma captivite 

5 ressemblerent fort k une heureuse delivrance : et, sans Tobli- 

gation ou je me voyais de songer deux jours k mes fautes, je 

me serais fort r^joui, comme on y est dispos6 au sortir 

des grandes crises. 

Je me mis done k songer ; mais les id6es ne venaient pas. 

lo Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave 
que le mensonge, repare pourtant par un aveu que je me 
plaisais k trouver spontan^. Toutefois, pour la bonne regie, 
je tachais de me repentir ; et, voyant la peine que j*avais k y 
parvenir, je commengais k craindre que mon coeur ne fQt 

i5effectivement dijk bien mauvais, iitimoral, comme disait 
M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition le projet 
de renoncer d^sormais au fou rire. 

J'en ^tais 1^ quand vint k passer dans la rue le marchand 
de petits gdteaux. C'etait son heure. L'id6e de manger des 

2o petits gslteaux se presenta naturellement k mon esprit ; mais 
je me fis un' scrupule de c6der k cette tentation de la chair, 
dans un moment oi!i c'^tait sur Tame qu'il m'etait enjoint de 
travailler, de fa9on que, laissant le marchand attendre et crier, 
je restai assis au fond de ma chambre. 

25 Mais ceux qui ont observe les marchands de petits gSteaux 
savent combien iis sont tenaces envers la pratique. Gelui-ci, 
bien qu'il ne me vit point paraitre encore, ne tirait de cette 
circonstance aucune induction facheuse pour son affaire, mais, 
bien au contraire, continuait k crier avec la plus robuste foi en 

30 ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gateaux 
I'epithete pressante de ' tout chauds,* et il est bien vrai que 
cette epithete faisait des ravages dans ma moralite. Heu- 
reusement je m'en apergus et j'y mis bon ordre. 

Je cms devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet 

35 honnite industriel k qui je faisais perdre un temps precieux ; 
je me mis k la fendtre pour lui dire que je ne prendrais pas de 
gateaux pour ce jour-1^. 
* D^pSchons,* me dit-il, * je suis press6.* • • • • 
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J'ai dijk dit qu*il croyait en moi plus que moi-m§me, 
*Non,' repris-je, *je n'ai point d'argent,' 

* Credit.' 

* Et puis, je n'ai pas faim.* 

* Mensonge.' 5 

* Et puis, je suis tres-occupe/ 
*Vite!' 

* Et puis, je suis prisonnier.' 

* Ah ! vous m'ennuyez,' dit - il en soulevant son panier 
comme pour s'eloigner. 10 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. * Attendez ! * 
lui criai-je. 

Quelques instants apres, une casquette artistement sus- 
pendue k une ficelle hissait deux petits gateaux . • . . tout 
chauds. 1 5 

* Bite de hanneton,' pensais-je en mangeant mon gateau, 
* qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va jeter dans un 
puits! Sans cette stupidity inconcevable, je faisais mes de- 
voirs tranquillement, j'^taiS sage. M. Ratin content, et moi 
aussi: point de mensonge, point de prison. • . . B8te de 20 
hanneton! 

Heureuse idee que j'eus 1^ ! J'avais trouve le bouc expia- 
toire, en sorte que, peu k peu, le chargeant de tous mes 
mefaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce 
qui y contribuait, je m'imagine, e'est que Tindignation de 25 
M. Ratin avait et6 si forte, qu*il avait entierement oubli6 de 
me donner des devoirs k faire. Or, deux jours et point de 
devoirs, c'^tait peut-etre, de toutes les punitions, celle que 
j'aurais choisie comme la plus d^licieuse. 



NOTES. 



Introduction. 

p. vii, 1. 12. A dull book. 'Quelle gaiete ! on ne rit pas d'un autre 
rire chez les demons ! ' (Vinet, Discours snr la Litterature Fraii9aise.) 

1. 15. In days of yore. See Don Quijote, bk. i. chap. vi. 

1. 24. The lives of Charlemagne. The reader anxious to form some 
idea of the old French Chansons de Geste cannot do better than consult 
the elegant series of metrical romances published by order of the Im- 
perial Government, and entitled ' Les Anciens Pontes de la France,' and 
more especially M. L^on Gautier's admirable work * Les epopees Fran- 
9aises/ published by V. Palm6, 4 vols. 8vo. 

P. viii, 1. 20. The Fabliaux of Rotebeuf (thirteenth century) were 
published in 1840 by M. A. Jubinal, Paris, 2 vols. 8vo. A new edition 
has lately appeared in the ' Biblioth^que Elz^virienne/ 3 vols. 1 2mo. 
Gautier de Coinsi, Prior of Vic-sur-Aisne^ belongs likewise to the thir- 
teenth century. 

P. iz, 1. 15. The French edition of the Roman de Renart is in five 
volumes 8vo, including a supplement. 

1. 17. Best edition of the Roman de la Rose, by M. Francisque 
Michel, Didot, 1864, 2 vols. 1 2mo. Guillaume de Lorris (died in 1 260 ?) 
composed the first 4000 lines. Jean de Meung (i 260-1 318), sumamed 
Clopinel on account of his lameness, gave to the Roman de la Rose the 
character of a violent satire. The old French verb clopiner (Gr. x*'^ 
A<$irov$=lame) is found as late as Chateaubriand. Cloptn-dopant^ 
limpingly. I.orris (L. Lauriacurn) and Meung, or Mehun-sur-Loire, are 
two small towns in the department of Loiret. 

1. 24 by Gerson. ' Auferatnr ergo liber talis, et exterminetur 

absque uUo usu in futurum, specialiter autem in his partibus, in quibus 
ntitnr personis infamibus et prohibitis, sicut vetula damnata, quae judi- 
carl debet ad supplicium pillorii.' See Gerson's Treatise, and also 
his sermons for the third and fourth Sundays in Advent. On Chris- 
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tine de Pisan's critique of the poem, see M. Frandsque Michel's edition, 
vol. i. p. 8. 

1. 33. The stoiy of Aucassin et Nicolete forms part of Messrs! Moland 
and d'H^ricaalt*s Nouvelles Fran9aises da XIII* Si^cle, in M. Jannet's 
Bibliothiqne Elz^virienne, i vol. lamo. It was translated into modem 
French by Lacume de Sainte-Palaye under the title of les amours du hon 
vieux itmpSy and it famished Sedaine with the subject of a comic-opera 
in three acts, set to mosic by Gr^try. The Dolopathos appears to 
have been composed during the thirteenth century by a Trouv^re named 
H^bers or Herbers. The Gesta Romanorum, of which the Viollier des 
Histoires Romaines is a translation, may be considered as the work of 
Pierre Bercheure, Prior of the Benedictines of Saint- £loi in Paris. He 
died in 1362. The clever satire, entitled ' Les Quinze Joies du Manage^' 
was written by Antoine de la Sale (1398-1462 ?), who also composed 
the Cent Nonvelles Nouvelles, sometimes falsely ascribed to King Louis 
XI. Three authors contributed to the ^vangile des Quenouilles, viz. 
Fouquart de Cambray, Antoine du Val, and Jean d* Arras. Excellent 
editions of all these works form part of M. Jannet's Biblioth. Elz^virienne. 
See also Masson's Introduction to the History of French literature. 

P. z, 1. 18. Pantagruel. See M. Jannet*s edition. 

P. xi, 1. 4. De ThotCs opinion, Jacques Auguste De Thou (1563- 
161 7). See his history. 

L 8. Meudon, a village near Paris. 

1. 10. Jean de la Bruy^re (i 646-1 690). See in his Caractires the 
chapter entitled * Des Ouvrages de TEsprit.' 

1.15. Cymbalum Mundi, This work,' in which reigns, says M. 
Bouillet (Dictionnaire), ' le scepticisme le plus effren^,' was published 
for the first time in 1537. The works of Bonaventure Des P^riers, in 
two vols. i2mo., form part of the Biblioth. Elz^virienne. 

1. 16. Giovanni Boccaccio (i 313-1375) composed his Decamerone at 
the request of Joan, Queen of Naples. 

1. 17. On Margaret de Navarre, see M. Sainte-Beuve*s Causeries du 
Lundi, vol. vii. 

1. 18. On D*Urf<^, see M. Demogeot*s Histoire de la Litt^rature Fran- 
9aise au XVII* SiMe. 

1. 3a. Boileau^s verdict. See his ' H^ros de Romans, Dialogue ^ 
la Mani^re de Lucien.' He says in the preliminary discourse : * D'Urfe 
soutint tout cela (les aventures dans TAstr^e) d*une narration ^galement 
vive et fleurie^ de fictions tr^s ing6nieuses, et de caract^res aussi finement 
imaging qu'agr^blement varies et bien suivis.* 

P. xii, 11. 3-1 4. Instead .... hopeless aspirations. On all the persons and 
incidents mentioned in this paragraph and the following, see the Notes to 
the editor's Selecticm from the letters of Mme. de S^vign^, &c. (C.PJS.). 
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P. ziii, 1. 4. On Agrippa d'Anbigne, see M. Haag*s La Fiance Pror 
testante, s.y., and M. Sayous' Etudes Lkt^raiies sur les Jlcrivains Fran- 
9ais de la Reformation. 

1. 30. The Duke of Burgundy (x682^i7i3), grandson of Louis XIV. 



XAVIER DE MAISTRE. 
Voyage autour de ma Chambre. 

p. 7, 1. 6. Qu^il est, for combien il est. 

Glorieux, This adjective is also taken in the sense of conceited, 
proud. It is applied, says M. Littr^ (Diet, s.v.), to a person 'qui a le 
sentiment de quelque gloire personnelle.' 

' Voyez vous, dirait-on, cette madame la marquise, qui fait tant la 
glorieuse* (Moli^re, Bourg. Gentilh. iii. la.) 

The comic writer Destouches (1680-1754) having composed a play 
entitled Le Glorieux, Voltaire sent to him the following elegant lines : — 
'Auteur solide, ing^nieux, 
Qui du theatre €tes le mattre, 
Vous qui fites le glorieux^ 
II ne tiendrait qu'4 vous de TStre.' 
Comp. the Miles Gloriosus of Plautus, also : ' Epistolae jactantes et 
gloriosa^ (Plin. Epist. iii. 9.) 

Carriire. Here d. career, lit. a race-course, the place where the 
chariots compete for the prize. From the Latin carrus, Carriire, or 
as it is spelt in the old French, quarriire, is a different word, meaning 
a quarry, and may be traced to Latin guadratartus, a stone-mason. The 
Low Latin quadrarta stands for quarry. See Ducange's Gloss. s.v. 

1. 8. J^tincelUy a spark. Lat. scintilla, Old Fr. stincele, * Volent 
esteindre la stincele qui remise m*est.' (Trans, of the Book of Kings.) 

1. 9. Espace, The verb s*espacer is used idiomatically in the sense of 
'to take a great deal of room,* and also 'to dilate or discourse at great 
length.' ' Louis de Bade avait jet^ un pont de bateaux sur le Rhin .... 
et de 1^ s*itait espcui en Alsace.' (Saint-Simon.) ' Brissac lui conta (au 
Roi) ce qu'il avait fait, non sans s^espacer sur la pi^t6 des dames de la 
cour.' (Ibid.) Eng. to expand, expatiate. 

1. 19. A Vahriy under shelter ; derived from Lat apricus, * Parceque 
les choses exposees au soleil sont en quelque sorte k convert du froid et 
du mauvais temps.* (Littr^.) Verb adriter, 

Lai. Abandonn^, forlorn. Used as a substantive, this word ig applied 

Q2 
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to immoral characters. ' Quelqne libertin et qae\qa*adandonnS qu'il 
poisse £tre, il y a toujonrs de certains reproches de la conscience qni le 
tronblent.* (Bourdaloue.) Cp. Prior : — 

'Nor let her tempt that deep, nor make the shore. 
Where our abandorid youth she sees, 
Shipwreck'd in luxury, and lost in ease.* (Ode. 169a.) 
P. 8, 1. 9. CoiUS, As the verb colter is derived from the Latin 
ctmstare, it cannot be regarded as an active verb, and therefore the 
expression ' ce livre m*a cofit6 cinq francs,' for instance, is elliptical, 
instead of ' ce livre m*a codt^ (pour) cinq francs/ We should write, ' les 
pleurs que son depart m'a coCtt^, les d-marches que sa m^venture nons 
a codt^.* Phrases like the following are numerous, however, in the 
most classical authors: 

'Apr^s tous les ennuis que ce jour m*a coi^tis^ 

(Racine, Britannicus, v. 3.) 
' Mes manuscrits ratur^s, barbouilles, et m^me ind^hiffrables, at- 
testent la peine qu'ils m*ont coiUie^ (J. J. Rousseau, l^mile, liv. i.) 
Comp. the couplet in the vaudeville : — 

' Quel plaisir d'aller k la noce, 
Surtout quand il n*en coUte rien.' 
1. 10. Prtne, The subst. prtne means a sermon or homily ; hence 
prdner means to praise or extol anything in as earnest a manner as if 
you were preaching a sermon about it. 

Fitiy celebrated like a saint's-day or a holy-day. 
1. 18. Fondrih-e^ a cavity on a road where the rain accumulates. 
' L*exc^s du mauvais temps qui de cessait point avait rendu tout fon- 
driht^ (Saint-Simon.) 
1. 37. Petitesset narrowmindedness. 

1. 28. Ennuyis, The distinction between ennuyS (weary with afifec- 
tatlon) and ennuyeux (wearisome, tiresome) is marked in Delille's 
couplet : — 

'Si l*homme ennuyeux d^plait tant, 
L'honmie ennuyi pr^tendrait-il ^ plaire?' 
1. 29. Paresseux, A man who by nature is fond of repose may be 
called a paresseux. A man who resolves to do nothing, and to live at 
the expense of his fellow-creatures, is a fainiant. There may be some 
excuse for the former ; there is none whatever for the latter. ' Marivaux,* 
says D'Alembert, 'fit ^ un mendiant la question que les faineants ais^s 
font si souvent aux faineants qui mendient : *' Pourquoi ne travaillez- 
vous pas ? " " H61as 1 monsieur/* r^pondit le jeune homme, " si vous 
saviez combien je suis paresseux I '* ' 

P. 0, 1. 15. Je nUtais pas le mattre cten sortir h ma volenti, * " Je 
dois k la T^t^ d'avouer," r6pondait-il un jour en souriant k quelques 
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nnes de mes questions ePori^nes, "que dans cet espace de temps j'ai fait 
consciencieusement la vie de gamison sans songer k ^crire et assez rare- 
ment k lire ; il est probable que vous n'auiiez jamais entendu parler de 
moi sans la circonstance indiqu^e dans le 'Voyage autonr de ma 
Chambre * (un duel) et qui me fit garder les arrets pendant quelque 
temps.'* * (Sainte-Beuve, Portraits Contemporains.) 

L a6. Qui vaus marche sur le pied, Gallic, for qui marche sur votre 
^ed. 

1. 31. On va dans un pri. The expression aller dans, or sur le pri 
is used figuratively for ' to fight a duel/ It is taken from the Pr^aux- 
clercs, a wide field situated on the south bank of the Seine in Paris, 
where the students used to fight their duels in days of yore. Cf. 
Comeille : 

'Nous vidons sur le pr^ I'affaire sans ti^moins.' (Le Menteur.) 
The faubourg Saint-Germain now comprises the spot occupied by the 
Pr6-aux-clercs. 

Cotnnie Nicole. See Moli^re*s Bourgeois Gentilhomme, iii. 3. 

P. 10, 1. 8. AvHr ce qu*an appelle une affaire, a duel. Thus Rous- 
seau : ' J*ai appris qu*il avait eu quelques affaires en Italic, et qu^il s*y 
etait battu plusienrs fois.* (Nouv. H^lolse, i. 15.) Cp. Nicole's Essais 
de Morale : * Combien de gens s'allaient autrefois battre en duel, en d^ 
plorant et en condamnant cette miserable coutume ; et se bUUnant eux- 
m^mes de la suivre I mais ils n'avaient pas pour cela la force de m^priser 
le jugement de ces fous qui les eussent trait^s de l&ches, s'ils eussent obei 
k la raison.* 

1. 17. J. B. Beccaria (i 716-1732), a celebrated Italian mathematician 
and philosopher. 

1. 30. Aparses, scattered, past part, of the obsolete verb ipardre, or 
espardre, ' Ils se mirent au fuir sans plus attendre, et £esparseni li uns 
^ et 11 autres 1^.' (Henri de Valenciennes, ix.) ' Les catholiques quit- 
tent et sespardent par le bouig.* (Agrippa d'Aubign^, Hist. Univ. ii. 341 .) 
Cp. the English sparse: — 

'And like a raging flood they sparsed are. 
And overflow each country, field and plaine.* 

(Fairfax, Godfrey of Boulogne, vi. s. I.) 

1. 31. Clair-sem^es, far between. Clair being used adverbially, is 
invariable here. 

1. 34. Piste J the track. Hence the verb dipister, 

I. 35. Chasseur, The feminine chasseresse is poetical ; chcLsseuse is the 
common one. 

Gibier, game. Hence giboyer, to hunt; giboyeur, a man fond of 
hunting ; giboyeux, -se, full of game ; gibecUre, a bag or pouch where 
game is kept. 
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*Le roi des animanx se mit tin jonr en t^ 
De giboyer ; il c^l^brait sa fSte.' 

(La Fontaine, Fables, ii. 19.) 

P. 11, 1. I a. TUomur son feu, to stir up the fire. From tison, a fire- 
brand. 

1. 20. Rayons^ the rays; rayon (Tune roue-, the spoke of a wheel; 
rayon /Tune btbliothique, shelf of a book-case ; nfyfff ^f f^*^l\ f >'9"**v-^^™^ 

1. 26. Gazouilletnent^ warbling. From the Celtic geiz or get, an 
agreeable sound or murmnr. The verb gazouiller is conjugated with the 
auxiliary avoir. 

HirondelU, swallow. Lat. hirundo, Curtius derives the word firom 
XcAc8d&r, and connects it with the subst. x<'P> from the Sanscrit root 
har, oxghar,Xo take. The swallow is the bird that takes or catches 
flies. In (X Fr. we find arondeUe and herondelle, as well as hirondelle. 
'Vos esprits ^tant plus lagers 
Que les volages arondelles? (Porch^res d'Arbaud.) 
The word aronde, of which arondelle is formed, occurs in the expres- 
sion, still used, queue daronde ; ouvrage ^ queue d'aronde, a piece of 
carpenter's work in the shape of a swallow's tail. 

P. 12, L 19. Ditail (pi. ditails), lit. small pieces, from di and tailler^ 
to cut. 

L 20. Mon systime de PAme et de la Bite* * Les divorces, querelles et 
raccommodements de Time et de V autre foumissent k I'aimable humorist 
une quantity de reflexions philosophiques aussi fines et aussi profondes 
que le fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout son me- 
thodique appareil aux analyseurs de profession.' (Salnte-Beuve, Portraits 
Contemporains.) 

1. 26. Embottis, fixed the one in the other, like a thing fastened in a 
box {)foUe\ 

1. 30. Plato (b.c. 437-347), the celebrated philosopher. See his 
Timaeus. 

L 33- G»* ^^'^J ItUine, which teases, plagues us. From /«/*'«, a spirit 
or hobgoblin ; deriv. uncertain. 

P. 13, L 9. Ensemble, adv. and subst. 

<Ces musidens jouent avec beaucoup tTensemble^ 

1. X3. F&cheux, troublesome, annoying. 

1. 31. y<? nCacheminai, I started on my way. From chemin. 

A la cour, to court. Distinguish between cour, court, courtyard ; 
court, adj. short, and verb, he {or she) runs ; cours, subst. masc. a course, 
and verb, I run, thou runnest. 

1. 32. Vordre, military duty. 

JTavais peint. See the Biographical Notice. 

P. 14, L 8. Za toile, canvas. Rentoiler un tableau, to put a picture 
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on a fresh canvas. ToiU means also the cnrtain of a theatre. Tnie 
d^araigtUe^ a cobweb. 

1. 9. BoiSt a wood ; the antlers of a stag, a wood-cut. Jt bots, fu boU 
(from b{nre\ I drink, thou drinkest 

L 12. Bocages, groves ; adj. bocager, -ire, belonging to the groves. 
'Imitez le Poussin; aux fStes bocagires, 
II nous peint des bergers et de jeunes berg^res, 
Les bras entrelac^s dansant sous les ormeaux.' 

(Delille, Les Jardins.) 
1. 16. £perdues^ dismayed, overcome by terror. Past participle of 
the obsolete verb Sperdre, or esperdre, 

' .... Si vilains 
Jure et esmaie, si ^esperiy 
Parce que sa jom^e perd.' (Roinan de Renart.) 

1. 30. LaintainSf background. 

BleuAtreSf bluish ; dtre (Lat. euter) is a diminutive termination, and 
as the idea of smallness leads easily on to that of depreciation, the 
syllable dtre often expresses the mean opinion we entertain of a person 
or thing; e.g. mardtrCf stepmother; acdridtre, of a disagreeable' 
temper ; opiniAtre^ obstinate. 

1. 26. Elle diriva ; diriver, to drift away. 

F. 15, 1. 3. Tranches^ slices. Also the edges of a book : dori sur 
tranches, with gilt edges. 

1. 14. Pincettes, tongs. Ette, a diminutive termination, likewise ex- 
pressing contempt or depreciation. ' Thus, femmelette, a weakminded, 
silly woman. * Elle a voulu faire Th^roine, elle n*est c^Mm^femmelette* 
(Marmontel.) 

Braise, live charcoal. Deriv. brasier^ embrcuer, 

1. 22. Le mettre h mime, enable him. 

P. 16, 1. II. Souci, care, anxiety; adj. soudeux, insouciant; verb, 
se soucier; subst. insouciance, Souci is also the name of a plant, the 
marigold. 

Cohue, great crowd, rabble. The original meaning of cohue is the 
market, or jurisdiction of the markets. ' A Raoul est donn^e la garde du 
guichet et de la cohue de la Vicomt6 de Pontiaudomer.' (Ducange, Gloss. 
Med. Latin, 8.v. Cohua.) Cohue is derived from co (for cum) and huer, 
to hoot or scream (comp. the English hue-andrcry), on account of the 
noise which prevails in the market-places. ' - 

1. 22. Je bats la campagne, I am wandering from my subject. Thus 
again n— 

'Des raisons qui ne feront que battre la campagne* 

(Moli^re, Les Fourberies de Scapin, ii. 8.) 
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1. 31. ^(tait emparie^ had taken possession of. The verb s^empartr 
is always used reflectively. 

P. 17, 1. 8. Linge^ linen, from the Latin Knteum, Deriv. linger ^ 
'gh^e, he or she who makes, sells or works linen. Prov. Ufaut lover son 
linge sale enfamUle, we should never disclose to the public our family 
variances. 

1. 10. Depuis^ from. It would be more grammatical to say, dusoleil. 
*Les l^g^res fautes d'incorrection sont presque anssi rares chez M. de 
Maistre que celles de goCit. J*en note, pour acquit de conscience, quel- 
ques petites, sans 6tre tr^s siir moi-m6me de ne pas me tromper. Ainsi, 
par exemple, quand 11 nettoie machinalement le portrait, et que son 
^e, durant ce temps, s'envole au soleil, tout d'un coup elle en est rap- 
pel^e par la vue de ces cheveux blonds : *' Mon ^me, depuis le soleil,'* * 
etc. (Sainte-Beuve, Portraits Contemp.) 

1. ao. Aponge, a sponge. Pr^v /«rf/>«V«^ff^ ^^^^//^^c z^^m>*', to be 
very fond of drinking ; pt£sser V S pong e, to be extortionate. 

I. 3a. Queje te serre, that I may press thee. Serrer^ to press, squeeze, 
lock-up ; subst. fem. serrure, a lock ; serres^ the talons of a bird ; serre. 
Si conservatory or hothouse. 

1. 36. Clin (Tanlf the twinkling of an eye. Verb, cligner, to wink, 
originally to incline, then specially to incline the eye-lids ; clignoter, to 
wink frequently ; subst. masc. clignotement. 

P. 18, 1. 10. Bureau, study table. > The word bureau, derived from 
bure (Lat. burrkus, Gr. wfip6i), meant originally a doth made of very 
coarse wool. 

<Mais qui, n*etant vetu que de simple bureau, 
Passait Tet^ sans linge, et Thiver sans manteau.' 

(Boileau, Sat. i.) 
Study tables, being generally covered with a piece of that cloth, came to 
be called bureau. Finally, the word bureau was applied to the study or 
office itself. Prov. V affaire est sur le bureau, the affair is undergoing 
examination. Tenir bureau cCesprit, to receive, at stated intervals, 
company for the purpose of discussing literary topics. This expression, 
introduced by the Precieuses, is often used ironically. 

1. 26. Corail, plur. coraux. The word r^m/ occurs also in the authors 
of the seventeenth century. 

*Sur cet amas brillant de nacre et de coral. 
Qui sillonne les flots de ce mouvant cristal.' 

(Comeille, La Toison d*Or, ii. 3.) 

P. 19, 1. 4. Dicoustus, unconnected. 

1. 14. J^tape, halting-place, ^tape originally meant the market-place, 
where all merchants were obliged to bring their goods for sale. Then, 
by extension, a city where a certain trade is carried on. ' Alexandrie 
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^tant devenne la seole ^lape, cette ^iape grossit.' - (Montesquieu, Esprit 
des LoiS| xxi. i6.) Then, the supply of food and forage given to the 
troops. Finally, the quarters where the soldiers stop for the night, and 
where they receive their provision. Compare the English stafU. 

1. 33. ^rif oter, to fumble about. 

1. 35. SammeitteryXo slumber. 

1. 38. ^tdlier, hour-glass. 

P. 2o7hi7':ffiet/oguigs, trinkets. 

Jefais la sourdc oreilU, I turn a deaf ear. 

1. 3. Chicanes. This word, according to M. Littr6, is derived from 
the Low Gr. rivK&yiov, a kind of game; verb rfvicaytfecK. Hence, to 
quarrel over a game, and by extension to wrangle or dispute about 
trifles. 

1. 9. J^puiser, to exhaust. From puiser, to draw out of a well 
(Juits), 

1. 30. A Fenvers, on the wrong side. Prov. une tSte d fenverst a 
madcap ; ^ens it deux envers, deceitful people ; ses affaires sont i /Vi>- 
vers, his affairs are in hopeless disorder. 

1. 38. Baguette, a wand. Ital. bacchetta, from the Latin baculus, 

P. 21, 1. 2. Iliitait aidS, he had busied himself. 

1. II. Que trouves-tu d redire? what fault do you find? 

1. 13. Tablettes, shelves. 

1. 3o. Lorgner, to ogle. From luscus; whence luscarinus, luscari' 
narCy torittare. In Normandy people say loriner instead of lorgner, 
Lorgner and toucher (to squint) have the same origin. Lorgnette, fem. 
subst., an opera^glass ; lorgnon, masc. subs., an eye-glass. 

1. 21. Aux allants et venants, to persons coming and going. 

1. 35. Se morfondre, to be shivering with cold. 

P. 22, 1. 3. Plis, folds. Vtrh&, plier, d^plier, f layer, diployer, 

1. II. Frunelle, the eye-ball. 

1. 13. Le Brun, a celebrated French painter of the seventeenth cen- 
tury. See on him Select X^etters of Mme. de S^vign^, &c., Notes, p. 31 1. 

1. 31. Tirailler, to pull about ; means also to fire in an irregular 
manner, like sharpshooters. Tirailleur, a sharpshooter. 

Basques, the tails of the coat. M. Littr^ says, on the etym. of this 
word : ' On pense que ce mot vient de quelque mode suivie chez les 
Basques^ The district occupied by the Basques is near the Pyrenees, 
and corresponds to the provinces or districts of Navarre, B^am, LAbourd, 
and Soule. 

1. 36. A son gri, to suit her ; grS, from gratus, Sanscr. gurta, wel- 
come, agreeable. 

P. 23, 1. I. ^ son bien-itre, to her comfort. 

1. 5. Magnitistne. At the time when the first edition of this tale was 
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published (1794) the pretended wonders performed by Mesmer (1733-* 
1S15)} Cagliostro (1710-1795), and other men of the same kind, still 
occupied public attention* Animal magnetism then seemed to be the 
panacea for all evils. 

Martinisme, the name given to a sect or society of m3rstics who ac- 
knowledged as their chief a Portuguese Jew, named Martinez de Pas- 
qualis (i 710-1779). The most distinguished of the Martinists was the 
Frenchman Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803), who styled 
himself Le Philosqphe Inconnu. He has left several works. See 
M. Caro's • Essai sur la Vie et la Doctrine de St Martm7 Pacris, 8vo. 
185a, and M. Matter*8 'St. Martin, sa Vie et ses Merits/ Paris, 8vo. 
1862. 

1. 32. Tombeau ^Empidocle, Mount Etna. Empedocles, a celebrated 
philosopher of Agrigentum, in Sidly, flourished B.C. 444. The well' 
known story says that, wishing it to be believed that he was a god, he 
threw himself into the crater of Mount Etna. His death, he thought, 
would thus remain concealed. His expectations, however, were frus- 
trated, and the volcano, by throwing up one of his sandals, discovered to 
the world that Empedocles had perished by fire. This story, we need 
scarcely say, has no authority whatever. See Mr. Matthew Arnold's poem. 

1. 25. Faux pas, stumbles. 

F. 24, 1. 13. Liaisons, intimacies; connaissances, acquaintances* 

1* 30. Que je ne fusse resti court, that I ha4 stopped short in my 
speech. The question has been raised whether court thus used is an 
adjective or an adverb, and therefore whether a lady should say/; suis 
restie courte, or je suis reside court, Vaugelas, Chifflet, Thomas Coraeille, 
and the best grammarians of the seventeenth century, have decided in 
favour of the latter form, which is now universally adopted. 

Faute, for want of; syn^par manque de. 

P. 25, 1. 13. Jncartade^ a rough action or word which has something 
offensive for the person against whom it is directed. From the Spanish 
encartarse, to take a bad card at play; and hence, metaphorically, to 
make a mistake. Cp. the Italian, dar nelle scartaie, to repeat the same 
thing, and also, to get into a passion. 

1. 16. Brusquett to scold. The adjective brusque, short, quick, sharp, 
ill-tempered, seems derived from the Low Latin bruscia, a thorn. 
Brusquer originally meant to seek for something as it were amongst 
bushes or brushwood. Comp. the English brisk, formerly brusk, ' We 
are sorry to hear that the Spanish gentlemen who have been lately sent 
to that king found (as they say) but a ^r»jv^ welcome.' (Reliquiae 
Wottonianse.) 

1. 28. Emplettes, small purchases. This word originally meant the 
act of employing a sum of money in purchases. 
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* Son mari done se tronvant en impUtte* (La Fontaine.) 
Syn. achat. Achat is used for tilings either large or small. Thus we 
say J* at fait F achat, or TempUtU tPun chapeau; but we cannot say fai 
fait VetnpUtte (Tune maisoH, 

F. 26, 1. 8. Larme de repentir. A propos i^i this passage, M. Sainte^ 
Beuve remarks (Portraits Contemporains) : ' Le chapitre xix* oil tombe 
cette larme de repentir, pour avoir hmsqai foannetH, et le chapitre 
xxviii. oil tombe une autre larme, pour avoir bmsqu6 le pauvre Jacques, 
sont tout k fait dans la mani^re de Sterne.' 

1. ID. EstampeSt prints. . We find in Old French the verb estatkper 
used in the sense of to take a likeness. ' Sur une demoiselle nouvelle^ 
ment estampie (dont on a fait Vestampage, le portrait).' (Tabourot des 
Accords, Bigarrures.) 

1. 19. Za malhcureuse Charlotte, See the novel of Werther, by 
Goethe (1749-1832). 

' 1. 23. Sacs de proems* Lawyers' bags ; prods ^ a law suit ; un homnu 
processif a man who is fond of going to law. 

P. 27, 1. 6. Besoitif a necessity. From the Romance bes, bad, and 
soitiy care. Deriv. besogne^ work, business, that which for us is a matter 
of necessity. 

1. 7. Nous fCavions qi^unepipe d nous deux. We had only one pipe 
between us. 

L 9. Dans Us circonstances malheureuseSf etc. Allusion to the French 
Revolution which was then raging. See Biog. Notice. 

L 1 7. Empicher, to hinder. From in and pedicare, (JPedicare comes 
from pedica, a snare.) Old French, empeschier. In like manner the 
vtsb pradicare has ionncA prechier, and thus prtcher^ to preach. Deriv. 
subst. masc. empichement^ a hindrance, impediment. 

1. ai. Regorger^ to be full to overflowing. 

1. 31. Cimctiire, burial-ground, cemetery (Koi/irfrffptw), Prov. • II a 
de Tesprit, 11 a couch^ an cimeti^re;* he is as dull^ as stupid, as if he 
had been sleeping in a burial-ground. 

1. 33. Bourdonner, to buzz ; bourdbnnement, buzzing. 

L 36. GrUlon, a cricket. From the Latin gryllus, 

P. 28, 11. a~9. La destruction .^.^les airs. So say the Pantheists : 
* Plus rien que T^temelle substance ! cri terrible, si c*est le cri de la 
mort 1 Mais non ! c*est le Panth^iste qui meurt ainsi sous la loi de cette 
fi^re doctrine qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne sera 
jamais qu*^ Tusage de quelques intelligences sp^culatives ou de quelques 
dmes hautaines. File n*atteindra jamais le ooeur de Thumanit^, elle ne 
lui ravira pas sa plus ch^re esp^rance.' (Caro, L*Idee de Dieu et ses 
Nouveaux Critiques, vi. 376.) 

L 25. Une preuve invincible de HmmortcUiti, See Pascal's Con- 
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siderations on the Immortality of the Sonl. (Pens^, M. Havet's edit 
pp. 134 and foil.) 

1. 3a. Jii^a ichappi. £chapper taJces mmr as auxiliary when the idea 
expressed is one of action, and itre when the idea is one of state 01 
condition. 

1* 33. Sensible^ feeling. 

P. 29, 1. I. Exempiaire, copy. 

1. 12. Dumalheureux Ugolin. See Dante^s Inferno. ConntUgolino 
della Gherardesca, chief of the Guelfs in Pisa, by a series of treasons 
had made himself master of that city.. Rnggieri degli Ubaldini, Arch- 
bishop of that State, and chief of the Ghibelines, by similar means had 
ruined the Count, and having seized him with four of his children or 
grandchildren, left them to perish by famine in prison. (Wright's Daiite, 
Note.) 

1. 16. Hagard^ wild. This adjective, originally used in the language 
of falconry, was applied to wild hawks living in the hedges, A. S. h4tga, 

1. 2 1 . Chevalier d'Assas, Nicolas, Chevalier d' Assas, a captain in the 
regiment of Auvergne, died a victim of the noblest act of heroism, at 
Klostercamp in Westphalia, during the night of the 15th October, 
1760. As he was reconnoitring, he fell in with a column of the enemy's 
army advancing stealthily to take the French by surprise. They 
threatened to kill him if he uttered a single word. Without one 
moment's hesitation, he exclaimed, ' Help ! d'Auyergne ! The enemies 
are upon us I * and thus saved the French camp at the cost of his life. 

1. 24. Malheureuse nigresse. See the story of Inkle and Yariko, in 
the Spectator, No. 11. The expression 'Qui sans doute n'^tait pas 
Anglais' is ironical, for Mr. Thomas Inkle is distinctly said to have 
been * of I^ndon.' 

1. 34. Sapin, a fir-tree. A cab is eoUoquially called in Paris un 
sapiftt on account of the wood from which it is supposed to be made. 
' M. Desmoulins, I'Abb^ Noel, Mme. De Beaumont, et Keralio avaient 
lou^ pour toute la soiree un sapin national pour se faiie voir dans la 
promenade.' 

1- 35. Touffe, a bunch. Comp. the Eng. tuft, 

F. 80, 1. 5. Coin, a comer (liit cuneus), also a wedge, and the die 
of a medal or coin. Deriv. encoignure or encognure, a comer formed by 
the junction of two walls. Disting. between coin and coing, a quince. 
. 1. 10. Le ditnon de la guerre, etc. Savoy was annexed to France in 
1 793 under the name of D^partement du Mont-Blanc. 

1. 33. Le Dada de mon oncU ToHe, See Sterne's Tristram Shandy. 

P. 31, 1. 16. Que mHmporte f what does it signify to me ? of what 
consequence is it ? Cp. the Lat referred and the Germ, eintragen, 

L 17. Salvador Cherabini (i 760-1842), one of the most celebrated 
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of modem musical composers. His operas Lodolska (1791) and Les 
Deux Journ^es (1800) are much admired. 

Dominico Cimarosa (1754-1801) composed more than a hundred and 
twenty operas, the best of which, II Matriinonio Segreto, is still often 
performed. 

1. 29. Uh four de musicien, a musician's trick. 

1. 35. Toucher du clavecin^ to play on the harpsichord. Clavecin 
is contracted from the Latin clavicymbalum, the name originally given 
to that instrument. Ital. clavicembalo. We say in French, ' toucher du 
piano { de rorgue;' * pincer de la guitare, de la harpe;* * dormer du 
cor ;' ' battre le tambour.* On the relative merits of music and paint- 
ing see M. Ch. L^vSque's Science du Beau (Paris, 1859, 2 vols. 8vo.), 
and M. Chaignefs Principes de la Science du Beau (Paris, i860, 8vo.)' 
We must notice that Count de Maistre seems to confound here a musical 
composer with a mere performer, 

P. 82, 1. 20. RafTaelle Sanzio (1483-1520), the greatest of modem 
painters. 

I. 28. Complaire ^'. . . ., to please. This verb carries along with it 
the idea of a certain amount of effort which does not belong to the verb 
plaire, * Complaire^ says M. Lafaye (Diet, des S3monymes, p. 119), 
• est propre ^ marquer Tempressement, le z^le.' 

1. 29. Ta mattressCt the celebrated Fornarina. 

P. 33, 1. 5. La Transfiguration. This picture, now at the Vatican, 
was Raffaelle's last work, and his masterpiece. 

I. 17. £chantillon^ specimen. From the Old French cant, a comer. 
Canton is a comer of a land or country ; cantinCf a comer where refresh- 
ments are sold. Comp. the English cantle, cant, 

•And yet she brought her fees, 
A cantel of Essex chese, 
Was well a fote thicke. 
Full of maggots quicke.* 

(Skelton, Elinour Rumming.) 

1. 34. Pygmalion, the sculptor, who, according to the Greek my- 
thology, obtained from Venus the gift of life for a beautiful statue which 
he had made. 

1. 32. Antonio AUegri, sumamed II Correggio, from the place of his 
birth (1494-1534). His style of painting was remarkably graceful and 
pleasing. 

P. 34, 1. 2. Les spectateurs quelconques, spectators of any kind. Lat. 
qualiscunque, 

1. 22. QuHl aiguise, that he sharpens. From the adject, aigu; Lat. 
acutus. The verb acutiare is found in the Low Latin. 

I. 26. Petites mines, simpering, affected smiles and looks. 
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BouderieSy ponting ; from the verb bouder, * Enfler la l^vie inf<Meare 
par mauvais homeur.' (Sch^ler, Diet. d'Etym. s.v.) The root btfd ex- 
presses the idea of something which juts out and is swollen. 

F. 35, 1. I . Laideur^ ugliness. The adject, laid (Teut. letdh ; A. S. 
/adk) meant originally hateful, odious. Laid was also used as a sub- 
stantive. 

*Tot icest tort e tot icest /ait 
JJ. faimes-nos senz nul forfait/ 

(Chron. des Dues de Normandie, t. ii. p. 140.) 
'Maint lait damage s*entre-firent, 
£t maint cher ami en perdirent.' 

(Ibid. t. iii. p. 368.) 
Comp. the Germ, fiasslich, hateful, and also ugly. 

1. 27. Damoiseau (Low Lat. domicdlus), originally a young man, now 
means a fop, a dandy. 

1. 34. Apelles (flourished about 33a B.C.), the well-known painter. 

P. 86, 1. II. Versi et renversi. Comp. Mme. de S^vigne: * Le ear- 
rosse en fut versi et renversi^ (Select Letters, p. 140.) 

1. 13. Tintement, noise like that of the ringing of bells. Lat. tinni- 
tare, frequentative of iinnire. 

1. 35. Tancer, to scold ; O. Fr. tencer; Proven9al, tensor. Hence the 
subst. tenson, or tanson, which means a kind of poem in vogue amongst 
the troubadours, and consisting of a discussion between several interlo- 
cutors on a point of literature or of love. 

1. a8. FainJant, idler, a man who does (fait) nothing (n/ant). 

1. 30. Chamb^ry, chief town of the department of Savoy in France. 

F. 37, 1. I. Bourbier, quagmire; nd}. bourdeux, -se; verb embourber, 

1. 18. Pour ne savoir que /aire, parceque je ne savais que faire, 
because I did not know what to do» 

F. 88, 1. 2. Cabine, a hut, a cottage, a small dwelling-plac6 ; generally 
used in the sense of a cabin on board a ship» 

1. 10, Casin (Ital. amno), a ball-room. 

1. 20. Seuilt threshold. From the Lat. soUa (Festus). 

I. 27, Une horrible dissonance, Comp. in M. Victor Hugo*s 'Chants 
dn Cr^puscule,* the poem No. VI, entitled, « Sur le Bal de THdtel de 
Ville,* especially the lines in which th<5 votaries of pleasure are told 
that they would do better 

*De songer aux enfants qui sont sans pain dans Tombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre. 
Que d*allumer un lustre et de tenir, la nuit, 
Quelques fous ^veill^ autour d*un pen de bmit.* 
P. 89, 1. 6. Adredon, a mattress made of eider-down. 

II. 281 33. La Marchesini and MUe. Rapoux were two celebrities of 



NOTES. i&39 

the day, tlie former an opera singer, the latter, we suppose, a fashion- 
able milliner. 

P. 40, 1. 7. Celui {PAihalie, in Racine^s fine tragedy, ii. 5. 

1. 16. Uh ours blanc, un philosopher un tigre .... Notice the iron- 
ical introduction of a philosopher amongst polar bears, tigers, and other 
wild beasts. Count de Maistre alludes to the French soi-disant sages 
whose doctrines formed the code of laws of the Revolutionists. 

1. 27. Voire roide son trdne, Louis XVI was dethroned Sept. 22, 1792. 

1. 28. Voire Duu de son sanciuaire. The worship of reason was 
proclaimed Nov. 10, 1793. 

1. 32. II y a cinq ans. The first edition of Count de Maistre's tale 
bears date 1794. 

Comp. with this chapter La Harpe's celebrated Proph^tie de Cazotte, 
in which the chief events of the French Revolution are supposed to be 
predicted. 

P. 41, 1. 3. Vconsonne ei sijour. See above, chap. xvi. 

1. 32. La prisonniire de Pignerol, Count de Maistre never carried 
out his idea of writing that hisioire aiiendrissanie, 

P. 43, 1. 13. Pompons^ ornaments, 

1. 17. Carreau, pin-cushion. 

1. 35. Caraco, a kind of dress. 

1. 36. Ilfauiyfaire une basie. You must baste it (alter it roughly). 

P. 44, 1. 27. Une dicimale clamant, 'Dans ce charmant chapitre, 
je releverai une des taches si rares du gracieux opuscule ; redoublant 
sa derni^re pens^, Tauteur ajoute que, si Ton vous voit au bal ce soir-14 
avec plaisir, c'est parceque vous faites partie du bal m6me, et que vous 
Stes par consequent une fraction de la nouvelle conqu6te: vous 6tes 
une dicimale d'amant, cette dicimale, on en conviendra, est mani^r^.* 
(Sainte-Beuve, Portraits.) 

P. 45, 1. 16. Clarisse, The heroine of Richardson's welUknown novel, 
Clarissa Harlowe. 

L 22. Sans humeur, good-tempered. 

Sans diiours, straightforward, sincere. 

1. 31. Cleveland, one of the most celebrated novels written during the 
last century, is the work of the Abb6 Prevost d'Exiles (1697- 1753). 
See on him, Sainte-Beuve, Portraits Litt^raires, and Ars^ne Houssaye, 
Galerie du XVIII* Si^cle. The Abaguis an4 the RuifUons mentioned 
below occur in the course of the book. 

P. 46, 1. 7. Sueur, sweat, perspiration. 

1. 14. VExpidiHon des Argonauies, b.c. 1226. 

VAssembUe des Noiables. Feb. 22, 1788. 

1. 15. Fin fond, the lowest depths. 

L 20. Homer flourished about 907 B.G. 
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John Milton (i 608-1 674). 

Publias Vergilius Maro (B.C. 69-19). 

1. 21. Ossian, a Celtic bard, who seems to have lived during the 
reign of the Roman Emperor Caracalla. The original text of Ossian's 
poems was published in 1807. 

1. 29. La mort de tamHtieux Agamemnon. See Aeschylus, vers. 1548 
and foil. The subject of Agamemnon's catastrophe has been treated in 
France principally by N. Lemercier (1772-1840), whose tragedy was 
performed for the first time in 1797, and by Alexandre Dumas, 
UOrestie, 1856. 

1. 30. Lts fureurs tTOreste. See the tragedies of Sophocles and 
Euripides, and the imitations or adaptations made by Racine, Cr6billon, 
and Voltaire. 

P. 47, 1. 4. Xanthus and Scamander, two rivers of Troas. 

1. 5. Hesperia, the classical name for Spain or Italy. 

Arcadia, an inland district of Peloponnesus. 

1. 6. Lemnos, an island in the Aegean Sea. 

Crete, one of the largest islands of the Mediterranean. The labyrinth 
of Crete, built by Daedalus, and i^hich served as a prison for the 
Minotaur. Ariadne, the daughter of Minos and Paslphae, was aban- 
doned by Theseus in the island of Naxos. Xavier de Maistre, as a 
laudator temporis acti, when he discourses about the mjrthological 
heroes Theseus and Hercules, reminds us of the scene in M. Victor 
Hugo's Burgraves (Part i. sc. 6), where the two old chieftains mourn 
over the degeneracy of the German nation. 

1. 17. Parvis, literally, a court surrounded by walls. From the Latin 
paradisus, which in mediaeval language has that meaning. 

1. 21. J^icoute leurs discours. See Paradise Lost, bk. ii. 

1. 31. Le mhtagej the household. 

1. 33. Jt Vaiderais voUmHers. Some of our readers are aware, per- 
haps, that the late Alexandre Soumet (i 786-1 845) composed, under 
the title of ' La Divine ^pop^e,' a poem, in which he described the re- 
demption of hell and of Satan. See also the character of Abbadona in 
Klopstock*s Messias. 

1. 38. Que c^est un vrai dSmocrate. M. De Sacy is not so flattering 
in his appreciation of the Fren(:h democrats. He says of them : ' Ce 
n*^tait que de la canaille pure et simple.' (Vari^t^ Litt^raires, Morales 
et Historiques.) 

P. 48, 1. 11, Jele donne en quatre^ I allow four chances. 

1. 18. Captain James Cook (i 728-1 779), whose travels and melan- 
choly end are so well known. 

1. 19. Sir Joseph Banks (i 740-1820), Pxesident of the Royal Society, 
and celebrated as a naturalist. 
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1. 20. D. Solander (i 736-1 781), under-librarian at the British Museum, 
and F.R.S., was bom at Upsala. 

1. 33. Buste, Etym. doubtful. M. Littr6 traces it to the German 
dresty the chest. Comp. the English breast, 

P. 40, 1. II. De visiter ta tombe f See Biog. Notice. 

1. 23. Vesulus mons, in the Cottian Alps, between France and Pied- 
mont. 

P. 50, 1. 20. Se difilanty coming off the thread. 

1. 21. Sopha, or sofay from the Arabic foffah (Freytag), which means 
a platform covered with carpet. 

P. 51, 1. 13. Chdteaux en Espagne, castles in the air. 

P. 52, 1. 9. Tosses, cups, from the Arabic tassah, a basin or cup. 

1. 17. Chenet, from the word chien, because formerly the logs of wood 
were placed in the chinmey on andirons made to represent dogs. 

P. 54, 1. I. moelleuse, literally, as soft as marrow. From tnaelle, 
marrow. 

1. 5. Vishnu, one of the gods of the Hindus. 

1. 6. Fagode, from the Persian but-kede ; but, idol, kede, temple. 

1. 13. De la pragmatique, of the official rule. 

Lai. De le dire. On the power of imagination see Pascal, Pens^es, 
art. iii. edit. Lahure, vol. i. 255-258. 

P. 65, 1. 34. Grenouille, frog. O. Fr. renouilU ; Lat. ranuctUa, 
ranuncula, rana. For the letter g prefixed without any reason, comp. 
the Italian gracimolo for raeimolo, a bunch of grapes. 

P. 56, 1. 4. Domihico Caraccioli (17 15-1789), celebrated as a 
statesman and a diplomatist. Was ambassador for the King of Naples 
in England (1763) and in France (1770); he afterwards occupied the 
post of minister of foreign a£fairs, and became finally Viceroy of 
Sicily. Caraccioli was an enthusiastic disciple of the French Encyclo- 
pedistes. 

1. 17. Hippocrates (b.c. 460-380), one of the greatest physicians of 
antiquity. 

1. 19. Pericles (B.C. 494-429), 

Plato (B.C. 429-347). 

1. 20. Aspasia, celebrated for her beauty and her intellectual accom- 
plishments. Became the wife of Pericles. 

1. 37. Le docteur de Cqs, Hippocrates was bom at Cos, an island in 
the Aegean Sea. 

1. 28. Celui de Turin, Dr. Cigna, alluded to above. 

Lefameux homme (TJ^tat, Caraccioli. Kvaovi^X. tht si belles ehoses 
which he did. Count de Maistre would no doubt have included the 
abolition of torture in the penal legislation of the Neapolitan States. 

VOL. V. R 
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His si grandes fautes were his saitiments of admiratl<Mi for the infidel 
doctrines of Helvetins, Diderot, D*Alembert, etc. 

P. 57, 1. 13. La comnmne, the average. 

1. 18. William Harirey (1578-1657). The work which contains his 
celebrated discovery is entitled ' Exerdtatio Anatomica de Motn Cordis 
et Sanguinis in Animalibns ' (1628). 

L 19. Lazams Spallanzani (1729-1799)) professor of natural histoiy, 
and curator of the museum at Pavia. Has written a great number of 
works on scientific subjects. 

F. 58, 1. 4. ^ mon grand itontument. Comp. Molite : — 

^ Argon, Pourquoi ne voulex^vous pas, mon fi^be, qu*un homme en 
puisse gu^rir un autre ? 

Biralde, Par la laison, mon fi^re^ que les ressorts de notre machine 
sont des myst^res, jnsqu'id, oil les hommes ne voient goutte ; et que la 
nature nous a mis au devant des yeux des voiles trop ^pais pour y 
connattre quelque chose.* (Le Malade Imag. iii. 3.) 

1. 12. Z^ Momteur. The official journal of the French Government, 
founded by Panckoucke. The first number appeared November 24, 
1789, under the title * Gazette Nationale, on Monitenr Universel.' 

1. 28. John Locke (1632-1704). His works and doctrines were very 
popular in France during the eighteenth century. 



MADAME DE DURAS. 
Notice sur Madame de Duras. 

F. 65, 1. 3. Madame de Duras. See Sainte-Beuve's Portraits de 
Femmes. 

1.4. Brest (Gesocribate\ a sea-port town in the department of 
Finisterre. 

L 5. Son ph^e, 'Le rdle de Kersaint k la Convention fiit grand, 
intr^pide. Toujours sur la br^che pour protester contre I'iniquit^, pour 
d^fendre les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, 
Kersaint a m^rit^ que sa conduite d^alors fdt une sorte de mod^ 
politique en ce genre.' (Sainte-Beuve.) 

L 7. The Republican (^vemment, under the name of ' Convention 
Nationale,* lasted from September 23, 1792, till October a6, 1795. 

1. 8. Ces Girondins. The political party known as the Girondins was 
thus called because its chief supporters were, at the Convention, members 
for the department of La Gironde. 

1. II. Surtichafaud, October 31, 1793. 
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P. 66, 1. 5. Ourika. ' Ce frit par hasard, en effet, si Mme. de Duras 
devint auteur. £n 1820, seulement, ayant nn soir raconte avec detail 
l*anecdote r^elle d'une jeime n^gresse ^levee chez la Mardchale de Beauvau, 
ses amis, charm^s de ce r^cit (car elle excellait k raconter), Ini dirent : 
^'Mais pourqnoi n'^cririez-vous pas cette histoire?" Le lendemain, 
dans la mating, la moiti^ de la nouvelle ^tait ^crite.' (SlEiinte-Benve.) 

1. 7. Noire temps. ' Si Madame de Dnras a exeell^ k retracer toutes les 
nuances sociales, et cette hi^rarchie, k la fois r^elle et ind^finie, qui r^gne 
dans le grand monde, oe n*est pas qu*elle ait voulu peindre des ridicules, 
ni ni6me faire un tableau de moeurs. Dans les differences de situation ou 
de rang, elle n'a semble voir que leur effet sur les affections tendres. Sans 
amertume contre la society, elle a montr^ comment ses lois et ses dis- 
tinctions pouvaient cruellement opprimer les plus naturelles et les plus 
pures Amotions de Time. Elle s*est plue k repr^senter de telles barrieres 
n^cessaires peut-€tre, ou qui du moins ne peuvent disparattre au gr^ 
de ceux qu*elles oppriment, comme une sorte de fatalit6 contre laquelle 
viennent se briser les 61ans du coeur.* (De Barante.) 

1. 8. Madame de La Fayette. S«e on her Select Letters of Mme, de 
SMgfU, p. 375. 

1. 9. Sophie Ristand Cottin (i 773-1 807). Her principal works are 
Malvina, Am^lie de Mansfeld, Mathilde. 

Ourika. 

p. 67, 1. 4. Montpeilier{Mons Pessu/antts), the principal town in the 
department of H^rault, formerly celebrated for its medical school. 

1. 10. Des Ursulines, an order of nuns founded in 1557* under the 
patronage of Saint Ursula. 

P. 70, 1. 8. Madame la Mar^chale de B[eauyau], one of the most 
distinguished ladies of the end of the last century. The honour of fre- 
quenting her salon was very much sought after by men who aimed at 
being considered judges in matters of taste and politeness. ' Elisabeth 
Charlotte de Chabot, soeur du due de Rohan Chabot, seconde femme de 
Charles Juste, Mar^chal de Beauvau (1720-1793), a vieilli avec. son 
^poux: module r^v^r^ de la religion conjugale, elle lui a sunrecu 
pendant treize ann^es^ anssi intim^ment unie k sa m^moire qu'elle Tavait 
^t^ k sa personne; et elle Ta rejoint dans son tombean en 1806, dg^e de 
78 ans.' (Biog. Universelle.) 

1. 17. Re^. la vie. On the story of Pygmalion and Galatea see above. 

1. 24. Le ton de cette socUti. * Le salon de la Max^chale de Beauvau 
est caract^ris^ k ravir par Th^riti^re de son godt et de ses traditions.* 
(Sainte-Beuve.) 

Engouement, exclusive fondness for certain persons or things. 

R 2 
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P. 78, 1. to. Parcmentf a screen. The word para^ which occurs ia 
so many French componnds {parapluie, parachite, parapet, parasol) is 
derived from the Italian (e. g. para-petto, para-sole). It may be traced 
back to the Low Latin parare, Fr. parer, to preserve, hinder, keep 
back. 

1. 13. Miniature, from the Low Latin verb miniare, to draw or paint 
with minium, A miniature was originally a drawing in vermilion, sach 
as those which adorn mediaeval MSS. ; and as these illustrations are 
generally on a small scale, the name of miniature was ultimately giyea 
to any work of art of small proportions. 

P, 76, 1. 5. CStait un grand changement .... que la perte de ce 
H'estige. Notice the inversion and the expletive use of que. This 
Gallicism is of frequent occurrence. Again : ' C*^tait une grande nouve- 
aut^ pour le roi que d*entendre.' (F^nelon.) 

1. a6. Paul Joseph Barthez (i 737-1806), a very celebrated physician 
and linguist. 

P. 76, 1. 16. Dhjote, strictly an outwardly religious person. * La re- 
ligion est plus dans le coeur qu'elle ne parait au dehors. La pUtS est 
dans le coeur et parait au dehors. La divotion parait au dehors, mais 
sans ^re toujours dans le coeur.* (Lafaye, Diet, des Syn.) 

P. 77} 1. 16. Me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi- 
mime, made me feel very painfully my own position. 

P. 78, 1. 33. De m abuser, to deceive me. 

P. 79, 1. 2. Lorsqtu la Rivolution cessa , , , ,et qu^elle toucha. Que 
stands here for lorsque. Thus again: 'Lorsqu'on a des dispositions, 
et qu*OTi veut ^tudier, on fait des progr^s rapides.' 

1. 12. Peut-itre mime le malheur rend-il. Notice the idiomatic use 
of the verb rendre in an interrogative form, on account of the word 
pfut-Hre, 

1. 24. La liberti des nigres. On the 4th of February, 1794, the 
Convention passed a decree ordering the immediate liberation of the 
negro slaves. 

1. 29. Les massacres de Saint-Domingue, In 1791. 

1. 37. JLes ajfreuses joumies^ On the 20th of June, 1792, the Tuileries 
were attacked by the mob. On the loth of August following the 
Marseillais and the Parisian populace massacred the Swiss guards, and 
the king was obliged to seek refuge in the midst of the legislative 
assembly. 

1. 38. Durent priparer, could not but prepare us. 

P. 80, 1. 12. La jouissance, enjoyment of the interests of her grand- 
son's fortune. 

1. 14. Varmie de Condi, Louis Joseph, Prince de Cond^ (173^ 
1818), was one of the first French princes who emigrated at the time of 
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the Revolution. As early as 1789, he raised, on the banks of the Rhine, 
a corps known by the name of arm^e de Condi, After having accom- 
plished to no purpose prodigies of valour at Wissemburg, Haguenan, and 
Bentheim^ he was obliged to disband his troops, and retired to England 
in 1800. 

1. 18. Mort du rot, Louis XVI was beheaded January ai, 1795. 

1. 30. La Terrcur, The gloomy epoch generally known in the history 
of the French Revolution as the * Reign of Terror* began in August 
1792, and ended at the death of Robespierre, July a8, 1794. 

1. 36. Je tenais, I had a bond of union. 

P. 81, 1. 7. Les duns du cUrge, Church property had been given 
over to the State by a decree bearing date Nov. 3, 1789. 

L 9. Saint-Germain, a small town in the neighbourhood of Paris. 
Formerly the residence of the kings of France. 

1. 14. £tienne Fran9ois de Choiseul (17 19-1 785), known first as Count 
de Stainville, afterwards as Duke de Choiseul, one of the most liberal 
and enlightened French statesmen of the eighteenth century. Was 
Minister of Foreign Affairs (1758), of War (1761), and of the Navy 
(1763). His opposition to Madame Dubarry, the king's mistress, 
brought about his disgrace in 1770. 

1. 35. Maximilien de Robespierre (i 759-1 794). 

P. 82, 1. 13. Quand Men mhne, even if. 

1. 36. Mais sans modifications, but trenchant, absolute. 

P. 83, 1. 5. Faisait .... rissortir, brought out. 

1. 8. Roland, the celebrated nephew of Charlemagne, killed at Ronce- 
valles in 778. His adventures are related in the chronicle of Archbishop 
Turpin, and in the Chanson de Roland, ascribed to Theroulde. The best 
edition of the Chanson de Roland was published in 1873 by M. L6on 
Gautier, in two vols. 8vo. with a translation, notes, glossary, &c. 

1. 9. Charles I, better known as Charlemagne (743-814). 

P. 89, L 9. Qu^it deux, without the interference of a third party. 

P. 91, 1. 33. QuUls mefirmt, for combien ils mefirent, 

P. 92, 1. 19. Tirer un nuilleur parti, turn to a better advantage. 

1. 36. Poite Anglais* It is Gray who has it,— 

'Bom to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air.* 

P. 93, 1. 30. Vous prendritx fort Hen voire parti, you would quite 
make up your mind. 

P. 94, 1. 33. Le tfiatique, the eucharist administered in the Roman 
Catholic Church to persons in articulo mortis. 

The following paragraph may be quoted here as giving an exact 
summary of Madame de Dnras* touching novelette : — 

'Le roman diOurika surtout est un petit chef-d'oeuvre. Tout y est 
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■simple et vrai, U fiction, les sentiments, le style. Mme. de Doras n*a pas 
besoin d*mie machine compliqu^e pour nons ^mouvoir ; on p>ourTait dire 
qa*il n*y a qn'un seul personnage dans son roman, et rien qui ressemble 
k une aventare. Ourika est nne negresse : tout le drame est dans ce 
mot. ^lev^e dans une grande et noble famille, don^e d*un esprit d^licat 
et charmant, elle a toutes les grdces, tontes les seductions de la jennesse; 
mais sa coulenr la condamne pour jamais k Tisolement. Elle aime son 
fr^re d*adoption, et elle comprend qu*elle ne devrait pas Taimer et qn'elle 
ne pent en 6tre aim^. Elle assiste, la mort dans le coenr, anx f^tes de 
son manage. Elle devient la confidente de son bonheur. Elle se sent 
torturer chaque jour par un ami, k qui elle ne peut rien reprocher, pas 
m6me son indifii^rence. Elle ne trouve enfin de repos et de consolation 
que dans le dottre, aupr^s de Dieu. C*est Hi qu'elle menrt ignoree, 
r^sign^e, et n*ayant d*autre sentiment dans le coeur, apr^ une telle vie, 
que de la reconnaissance pour sa m^re adoptive, et pour le Dieu qui Ta 
^prouv^e et qui Tappelle.* 



ERCKMANN-CHATRIAN. 
Le vieux Tailleur. 

F. 101, 1. 10. TrcpvailUr de son ^tat, work at his profession. 

1. 16. Le nez et le menton en camavcU, his nose and chin red (with 
much drinking) as if it was carnival time. 

P. 102, 1. 13. Une robe d grands ramages, a dress or gown with large 
flower-pattern (L. ramus). Thus again: 'Peste! la belle robe de 
chambre ! voyez ces grands ramages,* (Alex. Duval. Le Souper impr.) 

1. 23. Fauteuil d er^ptai/Ure, an arm-chair, the back of which can be 
moved in various positions by means of a spring or tooth-radc. (O. F. 
cremaille, from the mediseval L. chamaculus.) 

P. 108, 1. 17. La diesse Raison, The festival of the goddess Reason 
having been decreed by the Paris commune on a report of Chaumette, 
was celebrated for the first, time Nov. 10, 1793 (Brumaire 20th, year ii.) 
in the cathedral church of Notre-Dame. 

1. 33. Volontaire en '92. The French Republic was proclaimed in 
1792, and followed by a general rising of the whole population capable 
of bearing aims. 

Jus catnpagnes de Me^ena .... d'J^gypte, Mayenoe (Mentz) in 1792- 
1793 ; La Vendue, • . . The first Vendean war began in 1793 and ended 
in 1796 : it is the one alluded to here ; Italie, 1796-1797, terminated by 
the treaty of Campo-Fonnio ; £gypte^ 1 79^1 799- 
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1. 24. £e coup ae Brumaire (Nov. 9, i799)> Brumaire i8th, year viii. 
of the Republic, when Napoleon Bonaparte suppressed the Directoire, 
and caused himself to be appointed Consul with Siey^s and Roger- 
I>ncos. 

P. 104, 1. 3. Du couronnement de Charles X, Fourth son of the 
Dauphin Louis, son of Louis XV, Charles-Philippe, Count d'Artois 
(i 757-1836), ascended the throne of France in 1824, on the death of his 
brother, Louis XVIII, and was dethroned in 1830. 

1. 27. Un peu de glibe^ a little earth ; the word here is used in its 
primitive sense (L. gleba^ from globus), a lump of earth. 

P. 105, 1. 4. Rayons, shelves. 

1. 32. La musique, the band; orchestre is used for a band in a 
concert, at the opera, in a theatre ; never for a military band. Hence 
the corresponding expressions : chef d* orchestre, chefde musique, 

1. 33. Four iitre distinguSe = parce qu'elle s*^tait distingu^e. 

F. 106, 1. 5. Une des premieres lames, literally, one of the first blades, 
i. e. one of the best fencers. La Fontaine applies the word to a cunning 
artful woman : 

* Soeur Agn^, qui nMtait de ce lieu. 
La moins sensde, au reste bonne lame.^ 

1. 15. Commandant de place, the military governor of a fortified town. 

1. 18. Demi-brigade, the same as a regiment. 

P. 107} 1. 13. Des privdts, en grande tenue «» assistant fencing masters 
in full dress. The prMt d*armes acts under the authority of the mattre 
(farmes, 

1. 22. Ce terrible jacobin, that dreadful republican. Jacobin is used 
by the royalists or moderate liberals to designate a republican of very 
advanced views. The club of the Jacobins was established in Paris in 
1789, imder the successive titles of Club Breton and Sociiti des amis de 
la Constitution, It was closed on the 19th of November 1794.- 

1. 23. En se dandinanty swinging himself to and fro on his legs. 

P. 108, 1. 8. Portier-consigne, a soldier doing duty at the exterior 
gate of a fortified town to identify those who go in or out. 

1. 12. Tas de savetiers, this lot of blackguards. Savetier, which means 
literally a cobbler, is frequently used as an expression of contempt, thus : 

' savetier, chien 
Suy appelez, chacun mUnjure.* 

(Eustache Deschamps.) 

1. 25. Le pikin (or piquirC), expression of contempt, a civilian ; the 
etymology is doubtful. M. Littre traces it to the name of a kind of 
stuff of which trousers were frequently made during the first Empire; and 
as it was never worn in the army, it distinguished civilians from military 
men. The following anecdote is well known : M. de Talleyrand having 
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one day asked Marshal Augereau what was the XDeaniBg of the word 
pikin^ ' nons autres militaires/ answered the marshal, * nous appelons 
^Ain tout ce qui n'est pas militaire ; ' ' et nous/ retorted M. de Talley- 
rand, ' nous appelons militaire tout ce qui n*est pas dzfil* 

P. 100, 1. 34. Nefaites pas Us malins, don't pretend to be witty. 

F. HO, 1. 39. lis avaient pris rendeZ'VOus, they had made an appoint- 
ment. 

P. HI, 1. 6. Gloriette^ a small ornamental summer-house« 
'Une moult bien peinte chambrete 
Qu* Urake nomme gloriiU, — Partonop. 

P. 112, 1. 5. fmfilai ValUe^ I went down the alley. 

P. 118, 1. 4. Je ne tiens pas d nCmrhumer^ I am not particularly 
anxious to catch a cold. 

1. 8. Deux vicux {so/dais) de la vieilU (garde). Two old soldiers 
of the old guard. 

1. 19. Tofftbant en garde, placing himself on his guard. Tomber and 
se mettre en garde (1. 91) are synonymous. 

1. 32. S^itait renfrognie (or refrognii), had assumed a scowling look. 

P. 114, 11. 20-ai. Ses meux chicots .... fa mord dur ! Its old stumps 
are still quite as good as your white teeth ; they bite hard. 

1. 33 dont il passait les manches, the sleeves of which he was 

getting his arms through. 

P. 116, 1. 6. Le troisiime vous doit une fameuse ehandelle. The third 
ought to be very grateful to you ; liter, awes you a famous candle, 
an allusion to the custom which exists amongst the Roman Catholics of 
offering a consecrated taper to the Virgin Mary or to one of the Saints, 
as a token of gratitude for having escaped from a great danger. 

P. 116, 1. 35. A la moindre tnouche quipiquera, literally : at the first 
fly which happens to sting; at the first uproar which takes place. 

P. 117, 1. a. Les missions ; under the influence of the Jesuits and the 
ultra-royalists, missions were organized throughout the length and 
breadth of France, causing serious riots in several places (1826). St- 
ranger turned into ridicule this religious movement in some of his most 
popular songs (Les Capucins, les Missionnaires^ les rSvirends Pires, 
les Chantres de Paroisse, les clefs du Parcuiis), 

1. 3. Louis-Philippe (i 773-1850), king of the French in 1830; de- 
throned in 1848. 

1. 4. Les ivinements dejuin, the disturbances which took place in Paris 
between the 23rd and the 26th of June; they ended by the dictatorship 
of General Cavaignac. 

I. 9. lis vont ^ confesse. See Victor Hugo's Chdtiments, 

1. 10. lis se seraient alignis tout de suite, popular expression for ils se 
seraient battus en duel. 
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L II. Calctins, colloquial for priests, persons who wear a skall-cap 
{ccUotte) on their tonsure. 

1- 3^* J^ ^ois sans doute dSfilcTy I shall no doubt ' file off/ i. e. die. 

F. 118, 1. I. Signer mafeuilU de routes to sign my. way-bill. 

P. 119» 1. 19. Ti^us Us vUux descendent la garden all the old fellows 
go off duty, i. e. die. 

P. 120, 1. 10. // ny a pas de parade^ ni en tierce ni en quarte, it is 
no use trying to ^ny the blow either in tierce or in quarte. 



ALFRED DE VIGNY, 
Notice sur Alfred de Vigny* 

p. 124, 1. 13. Catinai (Nicolas) [1637-1713], one of the most dis- 
tinguished French ofiSoers of his day. His successes over the Duke of 
Savoy at Staffarde (1690) and Marsaille (1693) won for him the dignity 
of Marshal of France. He was never a favourite with Louis XIV, and 
fell most unjustly into disgrace on account of the defeat he encountered 
at Carpi (1701). His soldiers had given him the nick-name of le pire 
la Pensitt and his modesty, probity, and high sense of honour were 
fully equal to his courage. 

1. 21. Disait Boileau. The whole couplet runs thus : 

'L'honneur est comme une lie escarp^ et sans bords; 
On n'y pent plus rentrer d^s qu*on en est dehors.* 

(Sat. X.) 
Nicolas Boileau Despr^^aux (163601711), the well-known poet and 
oracle of the French classical school. His mock-heroic poem, le 
Lulrin, is his best work. 

La veill^e de Vincennes. 

p. 125, 1. 5. Vincennes (L. Ad Vicenas\ a village near Paris ; owes 
its origin to a palace which, at various epochs, served as a residence to 
kings of France. Reconstructed by Philip -Augustus in 11 83, and 
enlarged during the fcurteenth century, it became of great importance 
as a fortress, and was ultimately used as a state prison. 

1. 8. Folygone, the place selected for artillery-practice. 

1. I a. Ce terroir gJonUirique, the £cole polytechniquCf originally styled 
£cole des travaux publics, was created by virtue of a decree of the Con- 
vention dated September 28, 1794. It is a training school for artillery 
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officers and engineers. The pnpils of the £cole polytechniqne played a 
glorioos part in the defence of Paris in 1814, and daring the revolution 
of 1830. 

1. 16. Le sMeux^ the serious character. 

1. 19. Laplace (Pierre Simon, 1 749-1837), one of the greatest of 
modem French mathematicians. His ThiorU Ancdytipu des Proba- 
bilUis (181 2| 4to), and his Essai Fhilosophique sur les ProbabilitSs (1814, 
4to)i have often been reprinted. 

1. 23. La chapelle construite par Saint-Louis. Louis IX, better 
known as Saint-Lonis (12 15-1270), ascended the throne of France in 
1226. ' Si parfois le sens politique lui manqua, il donna comme roi et 
conmie honmie Fexemple de toutes les vertus* (Lalanne). The chapel 
here alluded to was really begun under Charles V, and finished only 
under Francis I and Henry II. It is adorned with stained glass windows 
painted by Jean Cousin, from drawings by RafTaelle. 

F. 127, 1. 6. Marichaux-deS'logiSy sergeants in the cavalry. So called 
because part of their duties originally consisted in providing quarters 
for the regiments on the march. Their origin dates as far back as the 
year 1444. The Marichal des logis chef corresponds to the sergeant- 
major in the infantry. 

1. 8. Mis h la salU de police^ confined in the guard-room. 

1. 23. Mutilis h Marengo et d Austerlitz. The battle of Marengo 
was fought June 14, 1800, and the battle of Austerlitz December 2, 
1805. 

1. 35. Louis XIV (1638-1715), king of France, May 14, 1643. 

1. 36. Vitemel soldi . . . /* Ultima ratio Regum, The device of Louis 
XIV was a sun with the motto nee pluribus impar. This intraduisible 
madrigal de trois mots, as M. Jal calls it (' Dictionnaire critique de bio- 
graphic et d'histoire *), was composed by a certain Louis Douvrier, 
favourite of Colbert, who, although not elected a member of the 
Academic des Inscriptions et Belles Lettres^ enjoyed for many years the 
privilege of writing mottos to celebrate the high deeds of the grand 
monarque, 

1. 37. // logeait une poule, a hen lived. Note the doubled nomi- 
native ; this idiomatic form occurs frequently in French ; tV is re- 
dundant. 

1. 38. En fort bons termes, in a very kind manner. 

F. 128, 1. 4. Ses bonnes mceurs^ ironical ; its proper behaviour. 

1. 7. Nous fCitions pcLs de sendee^ we were not on duty. 

1. 13. Au due dEnghien. Louis Antoine Henri de Bourbon-Cond^, 
due d^Enghien, bom in 1772, was arrested by the order of Bonaparte, 
and contrary to all the rules of intem^tional law, at Ettenheim, where 
he had retired after the disbanding of Condi's army (March 16, 1804). 
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Brought first to Strasbnrg, then to Paris, he was taken to Vincennes, 
tried by court-martial, and shot in the morning of March 21, 1804. 
F. 129, 1. 19. XhtopkoHi the celebrated Greek historian (B.C. 445 ?- 

355 ?). 

P. 130, 1. 18. Saint Jirdme sur son lion. One of the fathers of the 

church, St. Jerome (? 340-423), is best known by his Latin translation 

of the Bible (the Vulgate). Bishop Warburton says of him : * he is the 

only father that can be called a critic on the sacred writings, or who 

followed a just reasonable method of criticising. The appropriation of 

the lion as the symbolic animal connected with Saint- Jerome seems to 

be the result of a confusion (see Grimouard de Saint-Laurent, Guide de 

Pari Chretien, vol. v. 316-21). 

F. 131, 1. 9. Rez-de-chaussie, ground floor. Rez is really the same word 
as rcu (L. rado\ and means close to, on a level with. It was formerly 
used in the sense oishcmed, Thns^ ' les rez et les tondus.* Chaussie— 
causeway. 

F. 132, 11. 14, 16. Ossian .... Arven. The singular enthusiasm 
which the poems of the Scottish bard, or rather Macpherson's imitations 
excited in France during the first quarter of the present century is well 
described by M. de Vigny. 

F. 133, 11. 3, 4. C^tait d*ailleurs . . . que de .,, que here is redundant. 

1. 18. Vanden hon ton du monde. The old good manners which 
characterised polite society. 

1. 30. Greuze (Jean Baptiste) [i 726-1805], one of the best of modem 
French genre-painters. ' The brilliant reputation which Greuze ac- 
quired seems to have been due ... to the character of the subjects 
which he treated. That return to nature which inspired Rousseau's 
attacks upon an artificial civilization demanded expression in art. 
Diderot, in Lefils naturel and Le fire de famille, tried to turn the vein 
of domestic drama to account on the stage; that which he tried and 
failed to do, Greuze, in painting, achieved with extraordinary success, 
although his works, like the plays of Diderot, were affected by that 
very artificiality against which they protested.' (Mrs. Pattison [Lady 
DiUce] in the Encyclopadia Britannica.) 

F. 134, 1. 15. Femx-bourdon, the following definition of this word 
is taken from Lafage {Court complet de plain-chant), quoted by M. 
Ltttr^ : * le faux-bourdon signifie fausse-basse, parceque la basse est 
transport^e k la partie sup^rieuie, et il est toujours du plain-chant chants 
a plusieurs parties, et note contre note, et non de la musique propre- 
ment dite.* 

1. 21. Va toujours, go on and persevere. 

1. 27. Montreuil, a small village near Paris. There are three fine 
avenues which lead up to the palace of Versailles in the direction of 
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Paris : the avenue de Saint-Cloud, the avenue de Paris^ and the avenue 
de Sceaux. 

P. 135, 1. 6. Madame AlisadetA, sister of Louis XVI, bom in 1764, 
beheaded in 1794. 

1. II. Fourreauy a child*s frdck. 

1. 29. Digingandif gawkish, awkward ; from di and gigue, vulg. for 
jambe, comp. gigot, 

P. 186, 1. 14. Michel Jean Sedaine (1719-1797)* a dramatic author 
of considerable merit. His principal plays are : Thidire Franfois — 
*■ \jt philosophe sans le savoir' (1765), *• La Gageure impr^vue' (1768) ; 
Opira Comique — * Rose et Colas' (1764), * Le D^serteur/ (1769), « Au- 
cassin et Nicolette' (1780), 'Richard Coeur de Lion' (1784). It is in 
this last play that BlondeFs well-known romance occurs, beginning 
with the lines : 

*0 Richard 1 6 mon Roil 
L*univers t*abandonne ! * 
and which excited such enthusiasm when sung by the guests, at the 
banquet given in the Versailles Theatre by the life-guardsmen on the 
1st of October, 1789. ' Malgr^ son ignorance des finesses de la langue, 
malgr^ ses incorrections, Sedaine a un m^rite durable, celui d*6tie 
naivement lui-m6me, d*avoir un talent tout personnel, et de ne rien 
emprunter qu'li la nature.' 

P. 137, 1. 15. Devers nous is still frequently used by conmion people, 
instead of vers^ and although archaic, is perfectly grammatical. 
* Toume un pen ton visage devers moi.* (Moli^re.) 

P. 138, 1. 17. Ne sachant que /aire, a Latinism. Nescientes quid 
facerent, 

P. 139, 1. 9. La reine et Madame la princesse de LambcUle, Marie 
Antoinette of Austria, bom in 1755; married (1770) Louis, Duke de 
Berry and Dauphin, Queen of France (1774); beheaded October 16, 
1793. Marie Ther^ de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, bom 
in 1748; superintendent of the Queen's household; beheaded in 179a. 

1. 35. Mauvais garnementt a scamp, from gamir. Should be spelt 
and pronounced gamiment. This substantive has now a pejorative 
meaning, whether accompanied or not by the adjectives mcaevaiSf 
michant. Formerly the sense had to be determined by an epithet, 
thus: 

' Franceis i perdent lor meillurs guamemenz* 

(Chanson de Roland.) 

1. 36. Quand elle le voudrait, even if she wished to do so. 

P. 140, 1. 4. Enfaisant la moue, pouting; literally, making a mouth. 

1. 17. Poudris hfrimasy thoroughly powdered ; literally, powdered so 
as lo make them look like hoar-frost. 
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1. 19. RacoleurSy soldiers belonging to the press-gang. 

1. 2 2. Le {regiment de) Royal-Auvergne. Under the old monarchy some 
of the regiments bore the names of the provinces in which they were 
originally raised. Thus the six oldest, chronologically {Us vieux), were 
PicardU (1562), Champagne (1562), Navarre (1562), Piimont (1562), 
Normandie (1616), Marine (1627). The regiment d'Auvergne be- 
longed to the petits zneux, likewise six in number. 

I. 28. lis juraient infinimenty * they swore horribly in Flanders.' 

P. 141, 1. 14. FridiriC'le-grand, Frederick II (17 12-1786) ascended 
the throne of Pmssia in 1740. 

1. 23. Consigns d ia caserne, confined to barracks as a punish- 
ment. 

1. 29. A la saignie, at the part of the arm where patients used to be 
bled. 

1. 32. M. de Saint-Germain, Claude Louis, comte de Saint-Germain 
( 1 707-1 778), Minister of War in I775> introduced useful reforms into 
the army, but retired after an administration which had lasted only 
two years. 

P. 142, 1. 10. Cest igal, on a son idJe, never mind, I have ideas of 
my own. 

1. 17. Une pierre de bois, a piece of wood instead of a flint. 

1. 19. Tout vient d point d qui sait attendrct one loses nothing by 
waiting. 

1. 26. Payait pour toi^ bought you off. 

P. 148, 1. 14. /e taille des piices, du papier et des plumes, I carve 
plays, cut paper, and mend pens. 

1. 24. Mais fa se nomme . . . We have already given the date of some 
of Sedaine^s plays ; we complete our indications so far as the comedies 
enumerated in this paragraph are concerned : ' Blaise le Savetier * (1759)} 
* L'Agneau perdu* (1760), * Le Jardinier et son Seigneur* (1761). 

P. 144, 1. 31. Bottes h ticuyire^ jackboots. 

P. 145, ]. 25. Trianon, There are in the park of Versailles two 
palaces called by that name : the grand Trianon was built by Louis 
XIV about the year 1676; the petit Trianon (Marie Antoinette's 
favourite residence) owed its origin to Louis XV. 

P. 146, 1. 4. Ne la manquez pas, don*t miss her likeness. 

1. II. Tiens'toi droiteyh.o\6.yovirwi\ivi'p, 

1. 34. Monsigny (Pierre Alexandre), bom in 1729, and produced, 
between 1753 and 1777 the music of a number of comic-operas to the 
words of Marmontel, Favart, and Sedaine. He died in 181 7. 

L 36. Gritry (Andr^-Emest-Modeste), 1741-1813, was by birth a 
Belgian, but he settled in France in 1768. He wrote the music to 
several operas, amongst others Marmonters Le Huron (1768), Z^mirt 
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et Azor (1771), and Sedaine's Richard Cctur de Lion (i 784). ' Gr^try's 
genuine power (says the " Encyclopaedia Britannica *') lies in the de- 
lineation of chaiaaer, and in the expression of tender and t3rpically 
French sentiment. For the first-named purpose, the careful and truly 
admirable fidelity with which his music is wedded to the words is 
invaluable. In this respect Gr^try*8 works are indeed representative 
of French operatic music at its best.' 

P. 147, 1. II. En tenant la dragic kautey literally, holding the sugar- 
plum high up, i. e. raising great expectations. 

1. 21. OrUans (L. Genabum, and afterwards Aureliant), a large and 
important town in France, on the right bank of the Loire; capital 
formerly of the province of Orl^anais, now of the department of Loiret. 
Tht place de Jeanne d*Arc is so called in commemoration of the rescuing 
of the place in 1429, by Joan of Arc (1409-1431). 

P. 148, 1. 5. Voltaire (Fran9ois Marie Arouet de) [1694-1778]. His 
tragedy of * Ir^e,' brought out the year of his death, is a very weak 
production. 

1. 14. Pour te donner un peu meilleur air, to make you look a little 
smarter. 

1. 23. Un Jabot Jlorissant et faisant la roue, a smart niffle, expanded 
like a peacock's tail. 

1. 25. Ceci est de la livrie de, etc. The Duchess de Montmorency 
here alluded to was the wife of Gui-Andr^-Pierre, Duke de Mont- 
morency-Laval (i 723-1 798). Armand-Louis de Gontaut, Duke de 
Lauzun, then Duke de Biron, born in 1747, beheaded in 1793. Jean 
Hercule Meriadec, Prince de Rohan Guemen^e (i 726-1800). Charles 
Eugene de Lorraine d'Elbeuf, Prince de Lambesc (i 751-1825), colonel 
of the regiment of Royal-AUemand, emigrated together with the 
soldiers he commanded, and died at Vienna. 

P. 149, 1. 4. D^un air de persiflage, with an air of banter. 

1. 25. A propos, by the by. 

P. 150, 1. 16. Le Kain (Henri Louis Cain, known as) [1728-1778], 
a celebrated tragic actor, made his dibut in 1750. Introduced several 
important reforms, especially in the costumes of the performers. 

P. 160, 151, 11. 35, 2, 6. Ufi souris . . . ,p^tit .... r^montez . • • the 
e is suppressed in these three words on account of the metre. 

P. 151, 1. 10. Son petit air dSlibiri et not/, her little manner both 
resolute and simple. 

P. 152, 1. 3, 8. M. de Biron and M, le due de Lauzun are one and 
the same person. 

1. 17. Ma Pierrette ^ moi, my own Pierrette. 

P. 158, 1. 16. fai rouli depuis ... I have jolted about, since. 

1. 17. De Marengo d la Moscowa, June 14, 1800 ; September 7, 1812. 
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1. 36. Grognards, old soldiers. 

P. 154, 1. a. Fusil (fhonneur h capucines <t argent. Before the in- 
stitntion of the l^on of honour (May 19, 1802), military merit, during 
the first French republic, was rewarded by the gift of valuable weapons 
(guns, swords, pistols, etc.). The name capucim is given to the band 
or ring of the soldier*s musket, which fastens the barrel to the stock. 
There are three such capttcines ; hence the slang expression, when a 
man is completely overcome by drink: *il en a jusqu'4 la troisiime 
capucine/ he is full up to the muzzle. 



EDMOND ABOUT. 
Notice sur Edmond About. 

p. 157, 1. 24. Dieuze (LaL Decern pagi)^ a small town in the depart- 
ment of the Meuse. 

1. 25. The Paris £cole Norntale, or training school for classical and 
scientific masters, in connection with the University of France, was 
established in 1810. 

Les Jumeaux de l'H6tel Corneillk 

p. 159, 1. 9. Auray, a village in the Department of Morbihan. The 
chapel of Sainte-Anne of Auray is a celebrated spot much frequented by 
Breton pilgrims. 

Vannes, in Latin Civitas Venetorum, the chief town of the Morbihan. 

1. 13. Rahaugri, stunted. 

1. 15. Votu auriez dit, you would have thought he was. 

1. 17. BienpriSf well made. 

1. 20. // favatt ichappi belle, he had had a narrow escape. 

P. 160, 1. 7. Comtne une prise d' habit, as if he had become a monk. 
' Prendre F habit, se faire religieux, religieuse.* (Littr6.) ' Votre cousine 
apris t habit ^ Montmartre.* (Mme. de S^vign6.) 

1. II. Capitaine au cabotage, captain in the coasting trade. 

AmuUeur, shipowner. 

1. 13. Quelques biens au soleil, some acres of land. 

1. 24. JOhdtel ComeUle, qui est,,. The ffStel Comeille is situated in 
the Rue Comeille, near the palace of the Luxembourg. 

The Hdtel des Princes, Rue Richelieu, was formerly considered the 
most recherchi establishment of the kind in Paris. 
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1. 35. La licence is lettres, a degree corresponding to the M.A. in 
England. 

Mes thises. Every candidate for the Doctor*s degree is obliged to 
maintain two public disputations, the one in Latin, the other in French. 

1. 37. Une suppUance dans quelque faculU, In the principal towns of 
France there are factUtis^ or boards of lecturers, corresponding to the 
University Professors in Oxford and Cambridge. They examine candi- 
dates for the various degrees. When Kprofesseur-titulaire is unable, on 
account of illness or other causes, to deliver his lectures, his place is 
temporarily occupied by 9. professeur-suppUant. 

Ta midecine ou ion droit, you can study medicine or law. 

P. 161, 1. 3. Sainte-Barbe, one of the colleges in Paris. 

1. 3. Ripititeur, a tutor who, in the private schools, prepares the 
young men for the college lectures. 

h 15. La Sordonne, the head-quarters of the University of France. 
Founded by Robert Sorbon, confessor to King Louis IX. 

I. 16. La bibliothique Sainte-Geneviive, one of the best public libraries 
in Paris, situated near the Church of Sainte-Genevi^ve. 

II. 21,22.' On Mme. Sand and Balzac see the Introduction and the 
Chronological Table. 

11. 23, 24. Fran9ois le Champi, le Bonhomme Patience, les Bessons 
de la Bessoni^re, are characters in George Sand*s novels. 

1. 33 foil. Rubempr^, Rastignac, Henry de Marsay, Vautrin, Nucingen, 
Gobseck, belong to Balzac's works. 

P. 162, 1. 21. Un cLbonnement de vingt cachets ^ a subscription for 
twenty lessons. 

I. 22. MahigCi riding-school. 

1. 30. Celle des Treize, See Balzac's novel of that name. 

P. 163, 1.5. Le 12* arrondissement, one of the most wretched in 
Paris. Since 1859 P^s has been divided into twenty arrondissementSy or 
districts, instead of the twelve of which it originally consisted. The Rue 
Traversine is now included in the fifth. 

1. 10. Qui fa mise, allusion to the events of June. T848. 

1. 19. Rempaillait des chaises, new-bottomed chairs made of straw. 

P. 164, 1. 14.^^ serai done au mime cran, I shall be in the same con- 
dition ; lit. on the same peg. 

1. 21. Unfonds de commerce, a business. 

1. 27. Marchand des quettre saisons, a small costermonger who sells 
fruits or vegetables in accordance with the four seasons of the year. 

P. 166, 1. 30. Ymettre des formes^ take precautions. 

P. 166, 1. II. Un mandate a post-office order. 

P. 167, 1. 4. Au lycie de Chaumont, In France the public grammar 
schools supported by the State are called lyc^es ; those which the local 



NOTES. 257 

mtinicipalities maintain are known as colleges. Chaumont ( Calvus mons, 
Calvimontium), chief town of the department of the Upper Mame. 

P. 169, 1. 4. Exploiter^ to work out. 

P. 171, 1. 15. Quincaillerie, ironmonger's business. 

P. 172, 1. 10. Cellarius, a famous dancing-master in Paris. 

1. II, Loz^s, a fencing-master. 

A. M. Ducauroy (i 788-1850), one of themost celebrated lecturers on law. 
Published an excellent French translation of the Institutes of Justinian. 

P. 173, 1. 8. On lui e^t appris, if they had informed him. 

P. 174, 1. 23. Interdite, confused. 

P. 176, 1. 13. Meudon and Clamart, villages in the neighbourhood of 
Paris. 

P. 177, 1. 16. See Boileau's first epistle. 

1. 24. Toisa^ looked from head to foot. 

1. 38. Vichy {Aqug& Calidsd), a well-known watering place in the de- 
partment of AUier. 

P. 178, 1. 19. Dame, for par Notre Dame ! by our Lady I 

Aristote. See Moli^re's M^decin malgre lui. 
• 1. 26. Le gros bleut dark blue, 

I. 27. Gar f ons de peine, 'porters. 

P. 179, 1. 2. Fagoti, caricatured. 

1. 9. J^carteli, quartered. 

1. 19. Fial, liege. 

P. 180, 1. 13. Passe-partout, frames so contrived that they can be 
opened and shut at pleasure. 

1. 14. Le farouche Hippolyte, the son of Theseus, renowned for his 
fondness for field sports. 

Jean Baptiste Corot {J?. 1796), Fran9ois Louis Fran9ais {p. 18 14), 
Auguste Adrien Edmond de Goddes, Marquis de Varennes \j?. i8ai), 
Emile Lambinet {b. 1808), Joseph M^lin {b, 181 5), Philippe Rousseau 
{J)» 1808), Paul Huet {b. 1804), are the most remarkable amongst the 
painters named here by M. About. 

\. 16. Z^V^^raJiiw, second-hand. 

1. 17. Brocanteurs, dealers in old curiosities. Comp. the Eng. broker. 

The Rue Jacob is in the Faubourg Saint-Germain, as also the Rue de 
rUniversite. 

1. 37. The Rue Lafhtte belongs to the Chauss^e d'Antin, considered 
as the favourite abode of the "d^ parvenus^ 

P. 181, 1. 5. J&venti, exposed, turned into ridicule. 

1. 29. Le Lis dans la ValUe is the title of one of Balzac^s novels, as 
also Modeste Mignon and EugSnie Grandet. 

P. 182, L 29. Ne reUvait aucune soiiise, took no notice of any piece 
of silliness. 

VOL. V. S 
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Frisaity bordered upon. 

J 1. 21. Camet, memorandum-book. 

If. 184, 1. 22. Sarrasirif buck- wheat. 

1. 32. VelUitiy the wish. 

P. 186, 1. 8. Brochette, a set. 

P. 187, 1. 31. Armand Due de Richelien (1696- 1788), grand-nephew 
of the Cardinal. 

P. 101, 1. 33. Hermann et Dorothie^ the celebrated work of Goethe. 

P. 192, 1. 4. 'Jefus consigns, I was gated. 

1. 22. Le valet de carreau, the knave of diamonds. 

1- 30- Jouer son va-toutf stake his all. 

P. 193, 1. 35. ParquS, penned. 

P. 194, 1. 24. Je suis au bout de mon chapeUt, my resources are 
exhausted. 

P. 196, 1. 12. line me revenait pas, he did not please me. or take mj 
fancy. 

P. 197, 1. 2. Unepareille aubaine! such a chance! 

P. 198, 1. 17. De but en blanc, suddenly, unexpected. 

P. 200, 1. I. Bien nCen apris, it was very well I did so. 

1. 4. BeUementy gently. 

P. 201, 1. 3. IJn peu de ventre^ he is a little stout. 

M6SAVENTURES D*UN ^COLIER. 

P. 207, 1. 5. Certain penchant musard^ a certain disposition to idle 
time away. Prov. qui refuse muse. Comp. the German Musse, 
leisure. 

P. 208, 1. 1 7. Four peu que ma nature iy fiit prHie^ if my nature had 
had the slightest bent in that direction. 

1. 32. Torquato Tasso (i 544-1 595)» Francesco Petrarcha (1304- 
1 374), two of the most celebrated Italian poets. On Racine see vol. iv. 
of this series. 

P. 209, 1. 9. Cette harpe solitaire. See M. Alfred de Musset's Nuit 
de Mai : — 

' . . . . C'est ainsi que font les grands pontes, 
lb laissent s'^gayer oeux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu*ils servent k leurs fetes 
Ressemblent la plupart k ceux des pelicans. 
Quand ils parlent ainsi d'esp^rances tromp^es, 
De tristesse et d*oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n^est pas un concert k dilater le coeur. 
Leurs declamations sont comme des 6p^s; 
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EUes tracent dans Tair un cercle ^blouissant; 
Mais il y pend toujours une goutte de sang.' 

1. 12. Dante Alighieri (i 265-1321). 

1. 16. singer, to ape. 

1. 24. Charles Hubert Millevoye (1782-1816) died of consumption 
when only thirty-four years old. One of the most agreeable of modem 
French poets. His elegy entitled La Chdte des Feuilles is universally 
admired. 

1. 25. Taface rijouiey thy jovial countenance. 

P. 210, 1. II. Ditaillant, retail dealer. 

L 12. ChenUy white. Lat. canus. 

1. 14. Je tiendrai ce propos, I shall express this opinion. 

I. 22. Faire une battue^ lit. to beat about a^ wood, to scour the 
country. 

II. 22-26. On La Rochefoucauld and his book see the present editor*s 
Selection from the Letters of Madame de Simgni, ^c, (C. P. S.) M. De 
Sacy (Vari^tes Litteraires, i. p. 326) says : * Je tiens les maximes pour un 
mauvais livre. J'^prouve en les lisant un malaise, une soufTrance ind^finiss- 
able. Je sens qu'elles me il^trissent Tame et me rabaissent le coeur.' 

P. 211, 1. 3. Francis Joseph Gall (i 758-1828). His system of 
phrenology is well known. 

1. 26. Sonpermis, his ticket of leave. 

P. 212, 1. 5. Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794). Besides 
his delightful fables, Florian wrote two pastoral novels, Estelle and 
Galat^e, which answer very well to the description which Topffeir gives 
of them. 

L 7. PricieuseSf high-flown, affected. 

1. 23. Vile de Calypso. See F^nelon*s T^lemaque, bk. vi. 

P. 214, 1. 38. Un drdle d'homme, an odd man. Distinguish between 
cet komme est drdle, this man is odd, amusing, and cet homme est un drdle y 
this man is a rogue. The fem. drdlesse is applied to women whose con- 
duct is scandalous. 

P. 215, 1. 16. Sa bite noire, his bugbear. 

1. 18. The Jesuit Jouvency (1643-1719) rendered immense service 
to the cause of education by his expurgated editions of Ovid, Martial, etc. 

1. 31. Farciy stuffed. 

1. 32. Au demeuranty besides. 

1. 33. Un pdti d^encrey a blot of ink. 

SMqiMy Lucius Annaeus Seneca (b.c. 3 to A.D. 65). 

1. 34. Espiiglerie, a childish trick. From the German Eulenspiegel. 
The facetious adventures of Till Eulenspiegel, who lived in Saxony 
during the fifteenth century, and whose exploits have often been printed, 
gave rise to the words espttgle, espQglerie, 

S2 
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Marcus Porcitis Cato (B.C. 93-46). 

1. 36. /^ou rtrgf immoderate laughter. 

P. 216, 1. 10. Tanci vertement^ soundly seolded. 

1. 24. Fartanty consequently. 

1. 37. Foils folletSy downy hairs. 

1. 28. * Mais un fripon d'enfant (cet fige est sans piti^).' La Fontaine, 
ix. 9. 

1. 35. Publius Cornelius Scipio Nasica made war successfully against 
the Boil and the Lusitani. 

1. 36. Hannetans, From the Germ. Hahn. Eng. cockchafer, 

P. 217, 1. 24. Arnaud Berquin (1749-1791), author of several excel- 
lent books for children. 

P. 218, 1. 15. Georges Louis Leclerc, Count de Buffon (i7a7-i788), 
the great French naturalist, made, h propos of the horse, the remark 
which Topffer facetiously applies to the cockchafer. 

P. 220, 1. 17. Serait entr], I should say had entered. 

P. 222, 1. 31. Tout chauds, quite hot. 



THE END. 



% 



